ichIm Dezember 1993 lebte ich im Rahmen des Auslandsjahres für meinen Universitätskurs in Russisch in St. Petersburg. Das war in den berauschenden Tagen von Glasnost, Perestroika und neu eröffneten Filialen von McDonald’s, wo Sie Russen trafen, die vor Unglauben in Tränen ausbrachen, als sie merkten, dass Sie aus „tam” (da drüben).
Es war die unschuldige Zeit des Handels mit Levi’s und harter Währung auf der Straße. Die Leute stellten endlos ernsthafte Fragen über die Beatles, Deep Purple und King Crimson. Mit den Klängen der Winds of Change der Scorpions in unseren Ohren („Let your balalaika sing / What my guitar want to say“) war es völlig normal anzunehmen, dass Russland auf dem Weg war, ein Leuchtturm der Demokratie und Freiheit zu werden wie jeder andere verantwortungsbewusste unabhängige osteuropäische Staat, nur ein ziemlich großer. Wie sich die Zeiten ändern.
Ich reiste zur Arbeit und unterrichtete russische Erwachsene in Englisch (mit großer Leidenschaft, aber spektakulär unfähig). Ich bin jeden Morgen um 6.30 Uhr mit der Straßenbahn gefahren. Es war die malerischste Fahrt, die man sich vorstellen kann, mit täglich freiem Blick auf den Winterpalast. Wenn die Morgendämmerung über der Newa hereinbrach, schaute ich aus dem Straßenbahnfenster und staunte darüber, wie die Wellen zu Eiskämmen gefroren waren. Ich konnte spüren, wie meine Nasenhaare gefror. Draußen waren -20 Grad. Es war Zeit, einen russischen Wintermantel zu kaufen.
Über einen Freund eines Freundes bestellte ich einen „einfachen schwarzen Wintermantel“ (mein Russisch reichte bis dahin) bei jemandem, der in einer Bekleidungsfabrik arbeitete. Mir war schwach bewusst, dass ich durch die Übergabe meiner 150 Dollar in bar am Schwarzmarkt teilnahm. Aber ich hatte kein schlechtes Gewissen, weil ich keine Läden gefunden hatte, die Mäntel verkauften. Ich wusste auch, dass jeder, der irgendwo in der Produktion arbeitete, sein Leben mit dem Verkauf von Artikeln nebenbei überstand, weil sein Gehalt oft monatelang nicht gezahlt wurde. (Spoiler-Alarm: Ein Jahr später fand ich ein Geschäft namens LUXURY, das die hier abgebildete weiße Skijacke verkaufte. Aber diese Ereignisse fanden vor LUXURY statt.)
Der Mantel wurde Mitte Dezember geliefert und viel Aufsehen erregte die Tatsache, dass die Näherin, die ihn herstellte, von „Kreestmas“ besessen war und wollte, dass ich diesen Mantel als ein Kreestmas-Geschenk sehe. Weihnachten wird in Russland nicht gefeiert – und schon gar nicht zu Sowjetzeiten. Stattdessen ist der Neujahrstag die Zeit, in der Geschenke ausgetauscht werden. Mit Kreestmas war Glamour und Exotik verbunden. Die Fragen zu Deep Purple fielen weg und stattdessen fragten die Leute nach dem 25. Dezember, Truthähnen, Pater Kreestmas und Coca-Cola. Es gab große Aufregung darüber, dass dieser Mantel vor Kreestmas fertig war; Eine ganze Gruppe von Menschen versammelte sich zur Enthüllung.
Als der Mantel aus seinem zeremoniellen, glitzernden Einwickelpapier hervorkam und wohlmeinende Russen um mich herum strahlten, spürte ich, wie mein Gesicht aschfahl wurde. Der Mantel war üppig mit ehemals mehreren Füchsen besetzt. Da ich ein „besonderer Ausländer“ war, hatte man sich in der Manufaktur entschieden, diesen Mantel mit mehreren Tierfellen aufzuwerten – ein großzügiges Festgeschenk.
Alle oohten und aahten und wollten Fotos von mir machen, wie ich einen ganzen Zoo voller toter Tiere trug. Natürlich wollte ich nicht unhöflich sein, aber ich konnte einen Mantel nicht akzeptieren, an dessen Rändern tote Füchse drapiert waren.
In diesem Moment wurde ich endlich erwachsen. Ich war 20. Ich war es nicht gewohnt, nein zu sagen oder mich zu äußern. Ich kam damals damit zurecht, dass ich viel nickte und später in einem Wörterbuch nachschlug. Jetzt wurde mir klar, dass ich keine andere Wahl hatte, als unhöflich zu Menschen zu sein, sie zu enttäuschen und sie möglicherweise sehr wütend zu machen.
Die Mutter meiner Freundin – eine außergewöhnlich schöne und sensible Frau – gurrte aufmunternde Worte über die Schönheit des Mantels und die Verarbeitung. Sie tat dies, um der Frau zu schmeicheln, die es überbrachte: Sie konnte an meinem Gesicht sehen, was ich tun würde, und sie versuchte, den Schlag abzumildern.
Ich holte tief Luft und brachte mein bestes Russisch zusammen, um zu erklären, dass der Mantel offensichtlich das Schönste im ganzen Universum war, aber es sozial inakzeptabel wäre, ihn zu Hause in Großbritannien zu tragen, weil meine Leute ignorant sind und es nicht schätzen solche Schönheit. (Ich weiß. Aber das wäre einfach nicht der Moment gewesen, Peta zu erklären.)
Ich glaube, ich habe es geschafft, eine Träne zu vergießen. Es gab Keuchen, enttäuschtes Gemurmel, ungläubige Äußerungen. Aber in einem Vorläufer von Ereignissen, die sich 30 Jahre später entfalten sollten, dauerte es etwa zwei Sekunden, bis jeder die Idee akzeptierte, dass Ausländer zutiefst dumm sind und überhaupt nichts verstehen oder schätzen. Eine Person murmelte, dass sie einmal in den Nachrichten einen Artikel über Demonstranten in New York gesehen hatte, die Farbe auf Menschen geworfen hatten, die Pelzmäntel trugen. Sie hatten es bisher nicht geglaubt. Denn stellen Sie sich vor, wie verrückt das wäre! Es wurde viel gejubelt. Der Mantel wurde mit schweren Seufzern wieder in seine kunstvolle Verpackung gerollt.
Es wurde mir eine Woche später zurückgeschickt, von allen tierischen Teilen befreit, das Paket in braunes Papier und Bindfaden gebunden, als wollte es sagen: „Du wolltest etwas Eintöniges und Anstößiges? Nun, das ist es, wonach Sie gefragt haben. Frohe Kreestmas.“