ich Ich erinnere mich an keine Zeit in meinem Leben, in der ich keine Angst vor Schwänen hatte. Ich glaube nicht, dass ein Schwan mich töten könnte, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er mir die Schulter auskugeln könnte. Oder hacke mich zumindest irgendwo böse. Ich weiß nur Folgendes: Ich möchte nicht herausfinden, wozu sie fähig sind. Für mich stelle ich mir vor, dass es sich ähnlich anfühlt wie jede andere Phobie für andere Menschen: eine vollkommen natürliche und rationale Reaktion auf etwas völlig Erschreckendes.
Angst vor Schwänen zu haben war in meinem Leben kein wirkliches Thema, bis ich letztes Jahr während der Sperren im Freien zu schwimmen begann. Meine Schwanenangst ist in der Gruppe, mit der ich schwimme, gut bekannt. Zwischen März und Juni ist jeder vorsichtig mit brütenden Vögeln, aber jemand kommt und schwimmt neben mir, wenn ein Schwan das ganze Jahr in der Nähe ist. Ich bin auch ein gut gemeinter Spott. Zu meinem Geburtstag haben Freunde eine überraschende Version von Schwanensee in einem flachen Abschnitt der Themse in Surrey aufgeführt, komplett mit Tutus, weißer Gesichtsbemalung und gefiederten Stirnbändern.
In letzter Zeit hatte ich ein paar haarige Momente. An einem See, den wir anfahren, gibt es „freundliche“ Schwäne, und während sie darüber gleiten, wird mein Atem flach und ich spüre, wie ich körperlich abschalte. Vor einiger Zeit habe ich gemerkt, dass mich meine Nervosität anderen Gefahren aussetzt: weiter rausschwimmen, als ich möchte, oder länger in der Kälte als sinnvoll sein oder eine Panikattacke im Wasser haben. Mir ist auch aufgefallen, dass ich andere unnötigem Stress aussetze: Ihre Aufgabe ist es, sich im Wasser zu schützen und nicht auf mich aufzupassen. Ich musste diese Phobie in den Griff bekommen.
Meine Angst ist – wie viele Ängste – nicht völlig unbegründet. Als Kind verehrte ich meinen Großvater, einen sanften, aber starken Mann, der während seiner Zeit bei der RAF ein Boxer im Bantamgewicht war. Als ich ungefähr fünf oder sechs Jahre alt war, gingen wir in einer Familiengruppe an einem Flussufer entlang. Wie aus dem Nichts wurde mein Opa direkt vor uns von einem Schwan angesprochen, der ihre Babys beschützte. Er muss am Nest vorbeigebürstet sein. Alle Erwachsenen um mich herum lachten darüber, da er nie wirklich in Gefahr war, aber ich hatte den Schock in seinen Augen aufblitzen sehen: Mit dieser Kreatur war nicht zu spaßen. Am meisten erinnere ich mich an die Wirkung seiner gigantischen, ohrenbetäubenden Flügelspannweite. Es war ungeheuerlich. Die Botschaft für mich war klar: Vermeiden Sie den Zorn des Schwans. Sie können es nicht bekämpfen und Sie können ihm nicht entkommen. Der Schwan hat ihn an diesem Tag nicht erwischt. Aber es könnte mich jetzt erwischen.
Die einzige Möglichkeit, meine Kyknophobie verantwortungsvoll zu überwinden – da es kein offizielles Behandlungsprogramm „Embrace the Swan“ gibt – war, die Hilfe von Steve Knight in Anspruch zu nehmen, der das Swan Sanctuary in Shepperton, Surrey, in der Nähe des Themse, wo ich regelmäßig schwimme. Knights verstorbene Partnerin, Dot Beeson, begann Anfang der 1980er Jahre, Schwäne zu retten und in ihrem Garten zu pflegen. Sie verkaufte ihr Haus, um das erste nationale Schwanenschutzgebiet auf einem Hektar Land in Egham zu finanzieren, und verlegte schließlich 2005 den Betrieb nach Shepperton. Beeson erhielt 2015 ein MBE für ihre Verdienste um die Rettung und Rehabilitation von Schwänen , im Alter von 72 Jahren, hat Knight ihren Mantel als (mein Name für ihn) „der Schwanenflüsterer“ angenommen.
Wir können uns aufgrund der jüngsten Vorsichtsmaßnahmen im Zusammenhang mit der Vogelgrippe nicht im Swan Sanctuary selbst treffen; Dutzende Schwäne starben nach einem Ausbruch in Stratford-upon-Avon Anfang November. Wir treffen uns stattdessen auf Truss’s Island, Staines, einem Ort, an dem sich regelmäßig Schwanenschwärme versammeln. Wir kennen beide einige Leute, die hier schwimmen, aber das ist genau die Art von Badestelle, die ich normalerweise meiden würde. Ich nehme meinen Schwimmkumpel John zur moralischen Unterstützung mit (und weil sowieso keiner von uns jemals alleine schwimmt). Knight hat Verständnis für meine Phobie, hält mich aber auch für albern: „Im Wasser lauern weitaus größere Gefahren als die Schwäne.“ Recht hat er natürlich. Noch wichtiger ist, die Schwäne selbst sind in viel größerer Gefahr als ich. Das Heiligtum hat kürzlich mehrere Schwäne mit Abwasservergiftung aufgenommen. Wenn es kein Abwasser ist, dann ist es Diesel. Und jetzt noch eine Runde dieser Vogelgrippe. Ich wusste das alles irgendwie, aber ich hatte die wirklichen Auswirkungen ausgeblendet. Wenn ich es von Angesicht zu Angesicht von jemandem höre, der seine Zeit der Rettung von Wildtieren widmet, kann ich endlich den Horror davon erfassen. Die tatsächliche Notlage dieser Kreaturen ist viel tiefer als meine imaginäre.
Die Realität ist jedoch, dass ich immer noch Angst habe. Bewaffnet mit einem Laib Brot führt mich Knight sanft zu einer Gruppe von zwei Dutzend Schwänen. Er empfiehlt, Schwäne zu dieser Jahreszeit zu füttern, da ihre natürliche Nahrung im Winter knapp ist. Sie sollten sie jedoch immer im Wasser oder in der Nähe des Wassers füttern, damit sie nicht in Versuchung geraten, in Richtung Verkehr oder Hunde herumzulaufen. In meinem Kopf gibt es Hunderte von Schwänen, vielleicht Millionen, und ich bin Tippi Hedren in The Birds. Aber Knights Anwesenheit hat etwas Beruhigendes, und wenn ein Schwan ihm nicht ausweichen will, packt er ihn ruhig wie eine Python am Hals und schiebt ihn fest zur Seite.
Alle Schwäne stoßen an uns und schnauben wie Schweine („Sie sagen nur Hallo“, sagt Knight). Zu meinem Erstaunen stelle ich fest, dass sie keine verrückten Wahnsinnigen sind – obwohl sie ziemlich hungrig sind und wirklich das Brot wollen – und sie uns nicht wirklich angreifen. Nach einer Weile werde ich fast gepickt – aus Versehen, glaube ich – aber selbst das ist nicht so beängstigend, wie ich dachte. Ich spüre eine unterschwellige Panik in einem Teil meines Gehirns, den ich nicht ganz abschalten kann: „GEFAHR. SCHWÄNE.“ Aber ich sehe auch die Wahrheit der Situation: Ich bin nicht in körperlicher Gefahr. Ich bin sehr inspiriert und beeindruckt, wie ruhig Knight ist. Ich möchte nicht zu freudianisch werden, aber ich merke später, dass er meinem Opa in seiner Art nicht unähnlich ist. Etwas verschiebt sich.
Ich erinnere mich an die Worte meiner Schwimmfreundin Debbie, einer Ergotherapeutin, die nicht im Entferntesten Angst vor Schwänen hat, obwohl sie einige Zwischenfälle hatte, bei denen es während der Nistzeit zu “Kreisen” kam. „Ich habe wirklich Angst vor vielen Tieren. Aber bei Vögeln weiß ich, dass sie mehr Angst vor uns haben als wir vor ihnen. Sie müssen nur alles tun, um sicherzustellen, dass sie Sie nicht für eine Bedrohung halten. Schau nicht auf die Cygnets. Nehmen Sie keinen Blickkontakt auf.“ Knight wiederholt dies: „Bleib ruhig. Seien Sie entspannt. Durchatmen. Bewegen Sie sich nicht zu schnell weg, weil Sie sich als Beute markieren.“
Guter Rat. Niemand möchte sich als Beute fühlen. Vor mir sehe ich John vorsichtig ins Wasser gehen, umgeben von langen weißen Hälsen. Er spritzt ganz leicht, als er abspringt und ein Schwan wich erschrocken zurück. Sie sind wirklich die Beute und nicht wir. Erstaunlicherweise fühlt es sich nach der Hitchcockschen Immersionstherapie so an, als ob ich das wirklich glaube. Meine Angst ist nicht gewichen. Aber es ist in wachsamen Respekt verstummt. Jetzt muss ich nur noch herausfinden, was ich gegen Möwen tun soll.