‘ICH will Fußball gucken“, verkündet mein Sohn, als er von der Schule kommt. Dies ist, gelinde gesagt, eine Überraschung. Ich liebe Fußball, aber es fehlen mir die Kanäle, um viele Spiele vor seiner Schlafenszeit zu sehen, daher war seine Erfahrung damit in unserem Haus relativ dürftig und hat in all dieser Zeit eine nahezu perfekte Selbstzufriedenheit in ihm hervorgerufen. Jetzt wurde er von fußballbegeisterten Schulfreunden auf das schöne Spiel aufmerksam gemacht, die anscheinend die Art von Vierjährigen sind, die die Akkumulatoren ihres Wochenendes bewerten und sich über Gareth Southgates Auswahl streiten.
Sein Interesse ist in der Tat so gering, dass es ihm früher schwer fiel, Fußball von allen anderen Programmen zu unterscheiden, die er nicht mag und die er als „Nachrichten“ bezeichnet. Die „Neuigkeiten“ sind alles, was nicht CBeebies ist, einschließlich Die Krone, Schnäppchenjagd und jede der 8.000 Netflix-Serien, die sich meine Frau ansieht, mit attraktiven Teenagern mit magischen Kräften und unergründlich komplexen persönlichen Beziehungen.
Fußball war auch die „Neuigkeit“, bis ich es vor kurzem geschafft habe, ihm klar zu machen, dass es Sport ist, aber das hat dazu geführt, dass er jede andere Sportart obendrein gebündelt hat. Rugby ist also „Fußball“, ebenso wie Darts, Radfahren und ein unbeabsichtigter Ausflug ins Cricket, das fast immer in dem „Können wir bitte nicht Fußball sehen, Daddy?“ verwendet wird. Sinn.
Jetzt, wo er es sehen will, fühle ich mich unvorbereitet. Ich versuche, mich den begrenzten Sportkanälen zuzuwenden, die wir haben, und freue mich, eine Wiederholung von West Hams jüngstem Europapokalspiel mit Steaua Bukarest (jetzt aufgrund eines Rechtsstreits mit der rumänischen Armee als FCSB bezeichnet, zu dem ich sehr gerne gehen würde) zu finden in jetzt, aber ich kämpfe mit jeder Faser meines Körpers, um mich davon abzuhalten).
‘FUSSBALL!’ schreit er, als die zweite Halbzeit beginnt. “Unterstützen wir das rote Team?” fragt er, während West Ham in ihrem Auswärtstrikot spielt, und sein Wissen über meine Unterstützung von Liverpool beginnt und endet mit dem Wissen, dass sie rot tragen. Immer noch fassungslos sage ich, ja, das wird für heutige Zwecke in Ordnung sein.
‘Sie haben gezielt!’ schreit er, als Divin Mubama einen Sturzflug abzieht, während mein Sohn seine Hände in den Himmel reckt, wie er es normalerweise nur vorbehält, wenn ihm Chips präsentiert werden. Ich kämpfe gegen den Drang an, ihn bei „Torschuss“ zu korrigieren, da dies von dem Endorphin-Angriff vor mir ablenken könnte; eine Person, die zum allerersten Mal ein Ziel erlebt, das Konzept eines Ziels, und nicht weniger von seinen geliebten West Ham Reds.
“Sie kuscheln!” sagt er, als die Kamera auf jubelnde Spieler schneidet, die Mubama umarmen. „Ja, Spieler kuscheln gerne, wenn sie ein Tor schießen“, sage ich ihm. ‘Wirklich?’ sagt er, überwältigt von Freude bei dem Gedanken. ‘Zurückspulen!’ er ruft. ‘Zurückspulen!’ Dabei stelle ich mir gerne Jahre vor, in denen ich ihn zu Spielen mitgenommen oder ihn dazu gebracht habe, Torsammlungen von Legenden aus Liverpool und Irland aus der Vergangenheit anzuschauen, während er jubelte, kreischte und mich anflehte, die schlaksigen Weltstars von Robbie Keane und Ray Houghton nachzuspielen.
Ich bringe es zurück zum Aufbau des Tores und er sieht besorgt aus. Er legt seine winzige Hand auf meine, als wollte er sagen, dass er das nicht will. „Das Kuscheltier“, sagt er, „mach es wieder zum Kuscheltier.“
Es ist zumindest ein Anfang.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats