WHEN Fran Lebowitz war ein Kind, ihr wurde gesagt, dass ihre Meinung nicht erwünscht sei. Das waren die 1950er Jahre, sagt sie, als „Kinder die Dinge, die Erwachsene sagten, nicht kommentieren sollten. Man nannte es Gegensprechen, und das durfte man nicht. Schon als kleines Kind erschien mir das unfair. In der Schule wurde ich aus dem Klassenzimmer geschickt, obwohl die anderen Kinder deutlich machten, dass sie hören wollten, was ich zu sagen hatte. Als ich viel älter wurde, amüsierte es mich also, dass das, wofür ich bestraft wurde, jetzt bezahlt wurde.“
Mit 72 Jahren waren Lebowitz’ Meinungen – bitter, ungefiltert, fast immer richtig – selten gefragter. Nachdem sie zu Beginn ihrer Karriere zwei Bestseller veröffentlicht hatte, Metropolitan Life (1978) und Social Studies (1981), entwickelte sie eine Schreibblockade – sie nennt sie lieber „Schreibblockade“ – und erfand sich als öffentliche Rednerin neu. In der Netflix-Serie Pretend It’s a City aus dem Jahr 2021 unter der Regie ihres Freundes Martin Scorsese (es ist sein zweiter Lebowitz-Dokumentarfilm; der erste war Public Speaking aus dem Jahr 2010) erzählt sie über ihre Heimat New York, vom Rauchverbot bis zum U-Bahn zu den Liegestühlen, die am Times Square verstreut sind. Mit ihren verweilenden Aufnahmen von ihr, wie sie in ihrer charakteristischen Aufmachung – Anderson & Sheppard-Mantel, weißes Hemd, Jeans, klobige Stiefel – durch die Straßen geht, festigte die Serie Lebowitz‘ Status als Stilikone und stellte sie einer neuen Generation von Fans vor, darunter viele die sie jetzt auf der Straße ansprechen. „Sie sagen: ‚Ich bin nach New York gekommen, weil ich dachte, ich würde dich sehen, und jetzt habe ich es getan.’ Ich sage: ‚Nun, natürlich, weil es ein sehr kleiner Ort ist und ich viel herumlaufe. Also hast du mich natürlich gesehen.’“
Lebowitz telefoniert von ihrer Wohnung aus über ihr Festnetz, das nicht nur ihr bevorzugtes, sondern auch ihr einziges Kommunikationsmittel ist. Sie hat weder ein Handy noch einen Computer und braucht kein WLAN. Sie spricht in abgehackten Sätzen, die auf der Seite als schlecht gelaunt gedeutet werden können, aber normalerweise in einem amüsierten Ton gehalten werden. Lebowitz duldet keine Narren, aber sie liebt ein wertschätzendes Publikum.
Was ist mit ihren Kritikern wie der New York Times-Autorin Ginia Bellafante, die letztes Jahr ihre „misanthropische, verschrobene, besessene Sicht auf das Leben in Manhattan“ beklagte? “Es ist mir egal! Ich habe nie getan!” Sie sagt. „Es ist nicht so, dass es mir egal wäre, was die Leute über mich als Person denken. Aber es ist mir egal, wie sie darüber denken, was ich denke. Sie stimmen mir also nicht zu – na und? Es überrascht mich im Allgemeinen wirklich, wie wütend Leute werden, weil sie mit jemandem nicht einer Meinung sind. Welchen Unterschied macht es?”
Es ist einer der Vorteile, keine Internetverbindung zu haben, dass Lebowitz nicht klüger wäre, wenn die Massen Anstoß an einer ihrer Äußerungen nehmen würden. „Also könnte ich sogar abgesagt werden, aber ich würde es nie erfahren. Wenn ich abgesagt werde, sagen Sie es mir nicht! Aber ich bin mir bewusst, dass es Leute gibt, die andere Menschen bewusst provozieren, insbesondere solche, die ein gewisses Ansehen in der Öffentlichkeit haben [online]. Ich würde das niemals tun. Ich mag solche Situationen nicht. Die Tatsache, dass ich weiß, dass Leute wütend auf mich werden, ist für mich einfach unglücklich; wie, warum bist du wütend auf mich? Aber ich denke nicht: ‚Oh, ich bin so froh, dass du wütend bist, damit ich mit dir in einen gigantischen globalen Kampf geraten kann.’“ Die einzigen Menschen, deren Meinung wirklich zählt, fügt sie hinzu, sind Politiker, „weil sie Macht über dein Leben und die Welt haben, und das kann unglaublich gefährlich sein. Aber wenn Sie sich nur Gedanken über die Meinungen von Musikern oder Entertainern machen … sehen Sie sie sich nicht an. Hör nicht auf sie. Es ist einfach.”
Lebowitz bezeichnet sich immer noch als Autorin, obwohl sie seit Jahren kein neues Buch veröffentlicht hat. Beflügelt durch den Erfolg von Pretend It’s a City, haben ihre Verleger letztes Jahr The Fran Lebowitz Reader, der ihre beiden Essaybände kombiniert, für britische Leser neu zusammengestellt. Es offenbart seine damals zwanzigjährige Autorin als scharfsinnige soziale Beobachterin – Nora Ephron, mit zusätzlichen Stacheln – und eine Meisterin der reduzierten Prosa. „Es gibt keinen inneren Frieden“, schrieb sie. „Es gibt nur Nervosität und Tod.“
Lebowitz sagt, dass sie die Idee, wieder zum Schreiben zurückzukehren, nicht aufgegeben habe, obwohl sie angesichts des Erfolgs ihrer Vortragsreisen keinen Druck verspüre. Sie und ihr Lektor haben diese Routine, wenn sie zusammen unterwegs sind: Sie stellt ihn vor, indem sie sagt: „Das ist mein Lektor“, und er scherzt: „Einfachster Job der Stadt.“ Er habe ihr einmal gesagt, sie habe eine „übertriebene Ehrfurcht vor dem gedruckten Wort“, was ihrer Meinung nach den Nagel auf den Kopf getroffen habe. „Ich bin eine psychotische Perfektionistin, wenn es ums Schreiben geht, was es sehr schwer macht“, sagt sie. „Es ist eine Kombination aus dem und der Tatsache, dass ich, wenn ich nicht der faulste Mensch bin, der je gelebt hat, sicherlich zu ihnen gehöre. Das Schreiben ist wirklich schwer und ich bin wirklich faul – und das Reden fällt mir leicht.“
Lebowitz bleibt ein unersättlicher Leser und verbringt Stunden damit, in Buchhandlungen zu stöbern. Sie besitzt rund 12.000 Bücher – das weiß sie, denn bei ihrem letzten Umzug haben die Umzugsunternehmen darauf bestanden, sie zu zählen. Während der Sperrung 2020 hatte sie keine neuen Bücher mehr und griff auf das Amazon-Konto eines Freundes zurück. Zu ihrer Verärgerung trägt sie nun 200 Bücher im Gepäck, die sie nie gekauft hätte, hätte sie sie in einem Laden aufheben und darin blättern können.
Seit dem Ende des Lockdowns hat Lebowitz‘ Zeitplan für Vorträge selten nachgelassen. Der Reiseteil kann nicht einfach sein, schlage ich vor. „Es stimmt, ich hasse Reisen“, sagt sie. „Ich sage immer zu meinem Agenten: ‚Sie bezahlen mich dafür, hierher zu kommen.’ Reisen ist schrecklich; Es war 20 Jahre lang schrecklich, aber jetzt ist es schlimmer. Wenn Sie schon einmal auf einem Flughafen waren, wissen Sie das. Und ich hasse Hotels, selbst wirklich schöne. Ich bin lieber zu Hause. Das liegt daran, dass ich nicht auf den Zimmerservice warten möchte, um den Kaffee zu bringen, sondern den Kaffee selbst holen gehen möchte.“
Angesichts ihres jähzornigen Rufs ist es rührend zu hören, wie sehr sie den sprechenden Teil ihres Jobs liebt. Ihre Live-Auftritte beinhalten eine halbe Stunde formelle Unterhaltung, danach wird sie an einem Rednerpult stehen und Fragen aus dem Saal beantworten. „Fragen aus dem Publikum zu beantworten, ist für mich meine liebste Freizeitbeschäftigung“, sagt Lebowitz herzlich. „Ich mag es, weil es überraschend ist. Man weiß nie, was die Leute fragen werden, und ich amüsiere mich sehr darüber. Ich denke, ein großer Teil der Freude, die ich daran habe, rührt daher, dass mir in meiner Jugend nie jemand eine Frage gestellt hat. Kennst du das Gefühl, wenn du ein Kind bist und deine Eltern dir keine Süßigkeiten erlauben, und wenn du dann als Erwachsener herausfindest, dass du jeden Tag Süßigkeiten essen kannst? Es ist wie es ist.”
Lebowitz wuchs in Morristown, New Jersey, auf, das „eine nette kleine Stadt war. Ich weiß, dass das gegen das Gesetz verstößt, aber ich hatte eine glückliche Kindheit.“ Ihre Eltern waren in New York geborene und aufgewachsene osteuropäische Juden der zweiten Generation – ihr Vater war Möbelpolsterer und ihre Mutter eine Hausfrau, die in einem früheren Leben eine Jitterbug-Tanzmeisterin war. Lebowitz’ Mutter sagte ihrer Tochter nicht nur, sie solle ihre Meinung für sich behalten, sondern warnte sie auch davor, witzig zu sein, besonders in Gegenwart von Jungen. „Sie sagte mir: ‚Jungs mögen keine lustigen Mädchen.’ Nun, erstens stellte sich heraus, dass das nicht stimmte, und zweitens stellte sich heraus, dass es mir egal war.“ Als sie die Junior High School abschloss – „was übrigens das einzige Mal war, dass ich überhaupt einen Abschluss gemacht habe“, gackert sie und bezieht sich auf ihren Rauswurf von der High School wegen ihrer, wie sie es nennt, „unspezifischen Mürrischkeit“ – hatten sie ein Ende der Jahresfeier, bei der Lebowitz für seinen Klassenwitz ausgezeichnet wurde. Sie hatte zu viel Angst, es mit nach Hause zu nehmen.
Es war nicht nur ihre Komik, die sie zur Außenseiterin machte. Schon in jungen Jahren wusste sie, dass sie schwul war, etwas, von dem sie wusste, dass es in den Vororten niemals akzeptabel sein würde. Und so beschloss sie, nach New York zu ziehen, wenn sie alt genug wäre. Nachdem sie dort während ihrer Kindheit Museen besucht hatte, war es für sie der „aufregendste Ort der Welt“. Als sie 1970 ankam, hatte sie 200 Dollar in der Tasche, die ihr Vater ihr gegeben hatte, obwohl sie nach ein paar Wochen pleite war. Aber sie war sofort glücklich. „Es fühlte sich an wie: ‚Das ist der richtige Ort für mich.’ „Ich habe diesen richtigen Ort gefunden“ bedeutet nicht: „Ich habe einen abgelegenen Berggipfel gefunden, auf dem ich meditieren kann.“ Sie hält inne und stößt einen theatralischen Seufzer aus. „Ich habe diesen richtigen Ort gefunden, der sich auch als der richtige Ort für 9 Millionen andere Menschen herausstellt.“
Lebowitz nahm eine Reihe von Jobs an, von der Reinigung von Wohnungen und dem Verkauf von Gürteln an einem Marktstand bis hin zum Barkeeper und Taxifahren. Wann immer sie genug von einem schlechten Job hatte, schaute sie sich die Stellenangebote in der Village Voice an und besorgte sich einen anderen. Sie zog die Grenze beim Tippen und Kellnern. „Alle Stellenangebote waren nach Geschlecht getrennt, was jetzt offensichtlich illegal wäre. Alle Mädchen, die ich kannte, sie alle bedienten Tische. Sie sagten: ‚Komm und arbeite in meinem Restaurant.’ Und ich sagte: ‚Weißt du was? Ich werde Männer nicht für Geld anlächeln, denn das ist es, was dieser Job ist.“
Sie begann, Filmkritiken für die Untergrundzeitung Changes zu schreiben, für die sie auch Werbeflächen verkaufte. Ein Freund schrieb für Andy Warhols Magazin Interview, also brachte Lebowitz sie dazu, ein Treffen mit dem Herausgeber zu arrangieren. Als sie zu Warhol’s Factory ging, die zu diesem Zeitpunkt auf den Union Square umgezogen war, fand sie eine Stahltür, an der ein Zettel klebte, auf dem stand: “Klopf laut und melde dich.” „Das war, nachdem Andy angeschossen worden war“, sagt Lebowitz. „Und so hämmerte ich an die Tür und hörte jemanden sagen: ‚Wer ist da?’, also sagte ich: ‚Valerie Solanas!’ [who shot Warhol]. Und dann öffnete er, Andy, die Tür! Also wusste ich damals, dass diese Person kein Genie war. Wenn jemand auf mich geschossen und dann an meine Tür gehämmert hätte, würde ich sie nicht öffnen.“
Jedenfalls hat sie den Job bekommen. Damals war New York ein Magnet für angehende Künstler, Musiker und Filmemacher, obwohl laut Lebowitz niemand Schriftsteller werden wollte. Als sie Metropolitan Life veröffentlichte, erhielt sie eine begeisterte Kritik in der New York Times und wurde über Nacht zu einer Sensation. Sie war kein Fan von Rock’n’Roll – sie mochte schon immer Jazz – aber sie freundete sich trotzdem mit New York Dolls und Lou Reed an. Sie ist fasziniert davon, wie junge Leute das New York der 1970er Jahre heute romantisieren – Teenager kommen immer wieder auf sie zu und sagen, wie sehr sie sich gewünscht hätten, damals in der Stadt gelebt zu haben. „Heute sind die 1970er in New York wie die 1920er in Paris. Und natürlich leben immer weniger Menschen aus dieser Zeit. Ich bin nah dran, die letzte Person zu sein, die noch steht. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob New York in den 1970ern lustiger war, aber ich weiß, dass es mehr Spaß macht, in seinen 20ern zu sein als in seinen 70ern, wie ich es jetzt bin.“
Wenn Lebowitz nicht auf Tour ist, verbringt sie ihre Tage hauptsächlich damit, zu lesen, Besorgungen zu machen und Museen und ihre geliebten Buchhandlungen zu besuchen. „Wenn ich die Wahl hätte, würde ich tagsüber nicht ausgehen“, sagt sie. „Ich mag die Nacht. Aber leider habe ich Termine und der Zahnarzt kommt um Mitternacht nicht zu mir.“ Entgegen der landläufigen Meinung, fügt sie hinzu, sei sie sehr gesellig. „Das ist das, was die Leute an mir am schockierendsten zu finden scheinen: Ich gehe gerne auf Partys. Alle sagen: ‘Wie kann man Partys mögen?’ Und ich sage immer: ‚Wie konntest du nicht? Das sind Partys.« Das Wort selbst: Party! Das macht Spaß!”
Am meisten schätzt sie jedoch ihr eigenes Unternehmen. Nachdem er sich vom Kulthelden zu einer echten Berühmtheit entwickelt hat, ist es kein Wunder, dass Lebowitz sich nach Ruhe und Frieden sehnt. „Wenn ich aus meiner Wohnung gehe, möchte ich, dass dort eine Stadt ist. Aber ich bleibe auch gerne zu Hause. Nur ich, allein mit meinen Gedanken.“
Fran Lebowitz wird im April 2023 in Großbritannien auf Tour gehen. Weitere Informationen finden Sie unter fane.co.uk/fran-lebowitz-tour