Als Matthew Perry seine ersten Schritte als Schauspieler unternahm, kaufte ihm sein Vater ein Buch mit dem Titel Acting With Style. John Bennett Perry, ein Sänger und Performer, der am besten dafür bekannt ist, in den 1970er und 80er Jahren in Old Spice-Werbungen aufgetreten zu sein, schrieb auf der Innenseite: „Eine andere Generation schoss in die Hölle. In Liebe, Vater.” Er hatte keine Ahnung, wie genau sich seine Inschrift herausstellen würde. Beruflich würde sein Sohn ihn leicht in den Schatten stellen und die Rolle von Chandler Bing in Friends übernehmen, der größten Sitcom der Fernsehgeschichte. Aber im Leben war es Matthew, der aufgrund seiner katastrophalen Abhängigkeit von Alkohol und Opiaten schlechter wegkam.
Perrys Memoiren, die abwechselnd faszinierend und zum Verrücktwerden werden, sind weniger die Geschichte einer glitzernden Showbiz-Karriere als vielmehr ein unruhig grausamer Bericht über seine Bemühungen, die Show am Laufen zu halten. Er schätzt, dass er an 6.000 AA-Treffen teilgenommen, 65 Mal entgiftet und ungefähr 7 Millionen Dollar ausgegeben hat, um nüchtern zu werden. Sein Buch beginnt, wie so viele Sucht-Memoiren, mit ihm am Tiefpunkt. Nach einer „Explosion“ des Darms infolge einer durch Opiatmissbrauch verursachten chronischen Verstopfung ins Krankenhaus eingeliefert, kam er mit Schmerzensschreien in die Notaufnahme und fiel dann in ein 14-tägiges Koma. „Es ist irgendwie poetisch“, bemerkt er. „Ich war so voller Scheiße, dass es mich fast umgebracht hätte.“
Der trocken-witzige Ton ist typisch für Perry, der die frühen „Friends“-Drehbücher las und in dem klugen, verdorrenden Chandler einen verwandten Geist sah. Als er als Teenager erkannte, dass er Humor einsetzen konnte, um die Aufmerksamkeit der Menschen zu erregen, verwandelte er Witzigkeit in einen olympischen Sport. Mit zwei Schulfreunden entwickelte er eine sarkastische Gesprächsweise – Beispiel: „Könnte der Lehrer sein irgendein gemeiner?“ – was später zur Unterschrift seines Charakters werden sollte.
Seine Probleme begannen lange bevor er ein bekannter Name wurde. Als Kind geschiedener Eltern fühlte er sich in seiner eigenen Familie lange als Außenseiter. Ab seinem fünften Lebensjahr reiste er alleine mit dem Flugzeug von Montreal zu seinem Vater in Los Angeles und trug ein Schild mit der Aufschrift „Unaccompanied minor“. Als er 14 Jahre alt war, stellte er erfreut fest, dass das Trinken die negativen Gedanken dämpfte und ihn auch charmanter machte. Später brachte ein Schmerzmittelrezept neue Gelassenheit und bald schluckte er 55 Tabletten pro Tag herunter.
Perrys süchtig machende Persönlichkeit zeigte sich auch in seinem unermüdlichen Streben nach Ruhm, von dem er glaubte, dass er seine Probleme lösen würde: „Ich denke, man muss wirklich alle seine Träume wahr werden lassen, um zu erkennen, dass es die falschen Träume sind“, schreibt er. Der Schauspieler macht keinen Hehl aus seinem grausamen Verhalten und entschuldigt sich mit Scatterguns bei Familie, Kollegen und Ex-Freundinnen, darunter Julia Roberts, die er nur aus Angst, sie würde ihn zuerst fallen lassen, verlassen hat.
Aber auch wenn die vielen Krankenhausbesuche, Entgiftungsprogramme und Trennungen ernüchternd waren, wurde die massive Angeberei in Perry nicht vollständig besiegt. Er bezeichnet sich unbekümmert als einen der lustigsten Typen der Welt, wird unruhig bei Bewertungen und kann nicht aufhören, darüber zu reden, wie reich er ist (der Kauf von Immobilien scheint eine weitere Sucht zu sein), wird unruhig bei Bewertungen und kann nicht aufhören zu reden darüber, wie reich er ist (der Kauf von Immobilien scheint eine weitere Sucht zu sein). An anderer Stelle verkennt er die Stimmung mit einem Gag, in dem er fragt, warum „originelle Denker“ wie River Phoenix und Heath Ledger sterben, während Keanu Reeves noch lebt, und eine unausgesprochene Aussage über einen Freund macht, der „es nie als einen geschafft hat Schauspieler, hat Diabetes, macht sich ständig Sorgen ums Geld, arbeitet nicht. Ich würde sofort mit ihm tauschen.“
Es wäre schön zu berichten, dass Perry sein Leben umgedreht und ein Happy End für sein Offscreen-Ich konstruiert hat. Tatsächlich kommen die trostlosesten Momente, wenn er jetzt, im Alter von 53 Jahren, sein Leben bewertet, „in einem riesigen Haus sitzend, mit Blick auf den Ozean, mit niemandem, mit dem er es teilen kann, außer einem nüchternen Begleiter, einer Krankenschwester und einem Gärtner zweimal am Tag Woche”. Perry kann zweifellos ein Schmerz im Hintern sein, aber in Friends, Lovers and the Big Terrible Thing trägt er sein großes, verletztes Herz auf seinem Ärmel. Das überwältigende Gefühl ist von einem einsamen, enttäuschten Mann, der dringend eine Umarmung braucht.