EFrüher heute kam ich an einer Ladenfront mit Eimern voller Narzissen auf der Fensterbank und einem Schild vorbei, das den Müttern aus der Nachbarschaft einen schönen Muttertag wünschte. Die Woge der Emotionen hat mich überrascht, obwohl ich sie jedes Jahr erwartet habe, wenn sich die Karten, Schilder und Marketing-E-Mails zu stapeln beginnen.
Vor ungefähr sechs Jahren habe ich beschlossen, mein Leben in die Luft zu sprengen – und wenn ich Sprengung sage, meine ich, dass ich mit voller Kraft auf den roten Nuklearknopf gedrückt habe. Kurz bevor wir für die Arbeit meines Mannes von Frankreich nach Großbritannien gezogen sind, hatten wir beschlossen, unsere 12-jährige Beziehung zu beenden. Zusammen mit unserer vierjährigen Tochter zogen wir in ein rosafarbenes Haus in der Hauptstraße eines Dorfes in Suffolk. Er schlief unten gegenüber von ihr und ich schlief in einem Dachzimmer nebenan, das durch eine Hintertreppe mit unserem kleinen Haus verbunden war. Nachts, wenn sie nicht schlafen konnte, schlängelte sie sich abwechselnd durch den Flur und krabbelte in sein Bett oder stieg die wacklige Holztreppe in meins hinauf.
Rund um den Muttertag im Jahr 2019 erfuhr mein Ex, dass sein Unternehmen seinen Expat-Vertrag nicht verlängern würde. Er könnte in Großbritannien bleiben, aber er würde seine Rente und viele der Vergünstigungen seines Jobs verlieren, die das Leben in diesem Land erschwinglich machen. Wir fingen an, unsere Optionen auszuarbeiten, aber keine davon war gut. Wäre dies vor 20 Jahren passiert, hätten wir beide eine bezahlbare Zwei-Zimmer-Wohnung in Pendeldistanz zu London finden können, wo ich meinen ersten festen Job als Junior-Journalist gefunden hatte, aber die Wohnungspreise waren einfach zu unverschämt. Nachdem wir alle unsere Optionen geprüft hatten, entschieden wir uns für die naheliegendste und schmerzhafteste: dass er und unsere Tochter nach Rennes zurückziehen würden und ich ihn so oft wie möglich besuchen würde. Die Lebensqualität wäre höher als alles, was wir in der Nähe von London finden würden, sie würde auf die beste Schule gehen und mit all der Liebe und Unterstützung seiner bretonischen Großfamilie aufwachsen. Vielleicht gab es eine andere offensichtliche Lösung für dieses Durcheinander, aber damals und heute sah dies nach unserer am wenigsten schlechten Option aus.
Ich winkte ihnen am Flughafen London City zu und versprach meiner Tochter, dass ich sie in ein paar Wochen wiedersehen würde. Auf dem Heimweg saß ich auf einem Fensterplatz im DLR-Zug, blickte auf die Themse und dachte über die Flussentstehung nach. Das Wasser fließt von der Anhöhe zum Meer und schneidet auf seinem Weg tiefe, dauerhafte Rillen in die Landschaft. Im Sommer trocknen die Bäche manchmal aus, aber die Flussbetten bleiben zurück und zeigen ihre Einschnitte in die Erde. An diesem Tag fühlte es sich an, als ob ein riesiger Damm in mir brach und Wasser durch jede Ritze meines Seins strömte. Die Pfade, die dieses Wasser geschnitzt hat, sind jetzt dauerhaft. Manchmal versiegen sie, wenn meine Tochter in meiner Nähe ist, nur um in dem Moment, in dem wir uns verabschieden, zurück zu strömen. Manchmal laufen die Banken über, so wie heute.
Wenn wir an Sehnsucht denken, denken wir oft an das Verlangen, das man nach einem Liebhaber empfindet. Dieses Verlangen wird oft als Bedürfnis ausgedrückt, unseren Geliebten neben uns zu spüren, ihn fest zu halten und seine Haut an unserer eigenen zu spüren. Eine Sache, die mich diese Erfahrung gelehrt hat, ist, dass Sehnsucht nicht ausschließlich auf eine Art von Liebe beschränkt ist. Für Mütter, die von ihren Kindern getrennt sind, taucht diese Sehnsucht, sie zu spüren, in unvorhersehbaren Momenten wieder auf – etwa wenn ein Kellner in einem Café den Müttern um Sie herum einen schönen Muttertag wünscht und Sie sich wünschen, Sie könnten eine Serviette herausziehen und Schlagsahne aus der Ecke wischen den Mund Ihres Kindes.
Diese Sehnsucht kommt nicht nur einmal im Jahr: Sie kommt in alltägliche Momente, wenn man am Ende des Tages an einer Schule vorbeigeht und zusieht, wie sich alle Mütter anstellen, um ihre Kinder abzuholen. Es ist, wie kichernde Mädchen in ihren Uniformen morgens auf dem Bürgersteig vor Ihnen zur Schule gehen und sich fragen, welche die beste Freundin Ihrer Tochter wäre. Es geht auch mit der tiefen Scham einher, die auf die unangenehme Pause folgt, nachdem Sie jemandem erzählt haben, dass Ihr Kind mit seinem Vater in einem anderen Land lebt. Männer dürfen ihre Kinder bei der Mutter lassen und woanders ihr Glück suchen. Die Gesellschaft betrachtet Frauen nicht so freundlich.
Ich weiß, dass ich Glück habe, weil ich meine Tochter in den Schulferien sehen kann, aber es gibt andere Frauen, die das nicht können. Es gibt Mütter im Gefängnis, Mütter, die durch Krisen und Konflikte getrennt wurden, und Mütter, denen die Kinder wegen Sucht oder Selbstverletzung entzogen wurden. In keinem dieser Fälle lassen Mütter ihre Kinder einfach los. Wir alle spüren diese Sehnsucht, unsere Kinder festzuhalten, besonders an dem einen Tag im Jahr, an dem die Opfer der Mutterschaft anerkannt und gefeiert werden.