guillermo Del Toro bezeichnete Hollywood früher als „das Land des langsamen Nein“. Hier war ein Ort, an dem ein Regisseur sterben konnte, während er darauf wartete, dass ein Projekt grünes Licht bekam. „Der natürliche Zustand eines Films ist, ungemacht zu sein“, sagt er über Zoom von seinem Zuhause in Los Angeles aus. „Ich habe ungefähr 20 Drehbücher, die ich mit mir herumschleppe, die niemand machen will, und das ist in Ordnung: Das liegt in der Natur des Geschäfts. Es ist ein Wunder, wenn überhaupt etwas gemacht wird.“
Dennoch hat sich Del Toro als der führende Fantasy-Filmemacher dieses Jahrhunderts etabliert, einfallsreicher als der neuzeitliche Tim Burton und weniger bombastisch als Peter Jackson (mit dem er die Hobbit-Trilogie gemeinsam geschrieben hat). Von dem eindringlichen Erwachsenenmärchen Pans Labyrinth und den üppig grellen Hellboy-Toben bis hin zu seiner mit vier Oscars ausgezeichneten Liebesgeschichte „Die Schöne und der Fisch“ ist er der Meister der klebrigen Phantasmagorie.
Als Del Toro am Morgen nach der Oscar-Verleihung im März 2018 aufwachte, fand er sich in einer Branche wieder, die für seine Ideen neu aufgeschlossen war, auch wenn es nicht gerade das Land des schnellen Ja war. „Da gibt es noch Parameter“, sagt der 57-Jährige. „Aber ich kann Dinge herstellen lassen, die sonst einen mühsameren Prozess durchlaufen würden.“ Dazu gehört sein Stop-Motion-Animationsfilm Pinocchio, der in Mussolinis Italien spielt und später in diesem Jahr auf Netflix Premiere haben wird. Davor gibt es Nightmare Alley, einen gruseligen Noir-Thriller, der als erster seiner Filme ohne Fantasy-Elemente auskommt. „Jedes Mal, wenn ich einen Film mache, sage ich immer, dass das schlimmste Monster ein Mensch ist“, lächelt er. „Ich beschloss, das fortzusetzen, aber ohne das Sicherheitsnetz von Launen oder Höhenflügen.“
Nach dem Roman von William Lindsay Gresham aus dem Jahr 1946 – obwohl kein Remake der Verfilmung von 1947 mit Tyrone Power – folgt Nightmare Alley dem durchtriebenen Stanton Carlisle (Bradley Cooper), der vom Tatort eines Mordes flieht und sich auf einem Jahrmarkt versteckt. Dort trifft er auf sein zwielichtiges Personal: die Hellseherin Zeena the Seer (Toni Collette), die Sideshow-Performerin Molly Cahill (Rooney Mara), die tödliche Elektrizität „leitet“, und den grauhaarigen Beller Clem Hoatley (Willem Dafoe), verantwortlich für „the Geek“ (Paul Anderson), der in einem Käfig lebt und lebenden Hühnern die Köpfe abbeißt.
Del Toro, ein bekennender Karnevalsbesessener, bezog viele der vielen Details des Films – einschließlich einer Frau, die sich als Spinnentier-Mensch-Hybrid ausgibt – aus Erinnerungen an seine Kindheit in Mexiko. „Die Spider-Woman-Nummer habe ich gesehen, als ich vier oder fünf war“, sagt er. „Ich habe ein Foto von meinem Bruder und mir auf einem kleinen Pferdewagen an dem Tag, als wir sie sahen. Ich war winzig, und der Eindruck, den es auf mich machte, war so stark. Ich kann mich genau erinnern, was sie sagte: ‚Oh, weh mir, ich wurde in diese verwandelt, weil ich meinen Eltern nicht gehorchte!’ Ich wusste, dass es keine echte Spinne war, aber das Bild war so verstörend. Und die Dame schien so gelangweilt zu sein. Der Karneval im Film ist nicht magisch, aber zumindest ehrlich, wenn es darum geht, unehrlich zu sein. Das ist der Vorteil, den ich gegenüber der Stadt sehe. Die Leute in der Stadt geben vor, ehrenhaft zu sein.“
Es ist in der Stadt – Buffalo, New York, um genau zu sein, aber ein ebenso symbolischer Kern der Korruption wie jede Noir-Metropole – das Stantons Grifting-Fähigkeiten machen ihn zu einem Superstar in der Mentalismus-Szene. Hier trifft er auch auf Figuren, die düsterer sind als alles, was der Karneval hervorbringen kann, darunter Cate Blanchetts Femme-Fatale-Psychoanalytikerin Dr. Lilith Ritter.
Del Toro hatte mehr als genug blaue Flecken und Rückschläge in der Filmindustrie, von einer frühen Begegnung mit den Weinstein-Brüdern, die 1997 seinen Riesenkäfer-Horror Mimic abschlachteten, bis zu der Zeit, als Universal plötzlich den Stecker seiner epischen Adaption zog von HP Lovecrafts Monsterfest At the Mountains of Madness. Ist die in Nightmare Alley dargestellte Stadt analog zu seinen Erfahrungen in Hollywood?
“Es ist analog zu den meisten menschlichen Bemühungen”, sagt er. „Unsere Fähigkeit, brutal miteinander umzugehen, ist unendlich, ungerechtfertigt und grundlos. Und es scheint selbstverständlich zu sein. Ich denke, wir sind paradoxe Wesen: Wir sind das Allerbeste, was diesem Planeten passiert ist, und das Allerschlimmste. Es gibt keinen Grund, eine Seite zu leugnen. Wir sind zu absolut schönen und absolut brutalen Liebestaten fähig. Wir existieren nicht in einem einzigen Raum.“
Da denkt er wieder an die Kindheit. „Als ich jung war, habe ich echte Leichen gesehen“, erinnert er sich. „Menschen, die angeschossen wurden oder Unfälle hatten. Sie bekommen ein Gefühl dafür, wie angespannt die Dinge sind. Es ist sicherlich kein rosiges Leben, wenn man in Mexiko aufwächst. Da gibt es diese berühmte, touristische, aber für mich als Mexikanerin sehr reale Dichotomie, in der die Vorstellung von Leben und Tod als bevorstehendes Schicksal zu einem einzigen Konzept verschmilzt.“
Als Mexikaner musste er sich auch mit einer US-Regierung auseinandersetzen, die aus ihrer Feindseligkeit gegenüber Menschen wie ihm keinen Hehl machte. Etwas mehr als ein Jahr nach der Amtseinführung von Donald Trump begann Del Toro seine Dankesrede für den Oscar mit vier entscheidenden Worten – „Ich bin ein Einwanderer“ – und argumentierte dann weiter, dass „das Größte, was unsere Kunst und unsere Industrie tun, darin besteht, die Linien im Sand. Wir sollten damit fortfahren, wenn die Welt uns sagt, wir sollen sie vertiefen.“
Es war eine inspirierende Rede, die zu einem erbaulichen Film passte: In The Shape of Water triumphieren vier Außenseiter (eine stumme Hausangestellte, ihr afroamerikanischer Kollege, ihr schwuler Nachbar und das Amphibienwesen, in das sie sich verliebt) über einen faschistischen US-Oberst in der Kälte Kriegszeit Baltimore, genauso wie der franquistische General in Pans Labyrinth besiegt wird und die Geister des spanischen Bürgerkriegs am Ende von Del Toros allegorischem Horror The Devil’s Backbone konfrontiert werden.
Aber Nightmare Alley ist kein Film, der aus Hoffnung oder Heilung geboren wurde. Obwohl es in den 1940er Jahren spielt, ist es unverkennbar ein Produkt unserer Zeit. „Hundertprozentig“, stimmt Del Toro zu, der es als die Geschichte „des Aufstiegs und Aufstiegs eines Lügners“ beschreibt, der „das anstrebt, was er für Erfolg hält, und deshalb ständig ausgehungert ist“. Wie trumpianisch.
„Wir befinden uns in einem sehr gespaltenen Moment“, sagt er. „Als Geschichtenerzähler bin ich reaktiv, also hatte ich nicht das Gefühl, dass ich in diesem Moment eine fesselnde Liebesgeschichte schreiben musste.“ Allerdings ist aus der Produktion eine Liebesgeschichte hervorgegangen. Die 20-jährige Ehe des Regisseurs mit Lorenza Newton, Mutter seiner beiden Töchter, war bereits zerbrochen, als er begann, mit Kim Morgan, Filmkritikerin und Ex-Frau des kanadischen Regisseurs Guy Maddin, am Drehbuch zusammenzuarbeiten. Die Co-Autoren wurden im letzten Frühjahr verheiratet.
Keine Spur von Romantik überlebt im Film. „Dies sind sehr düstere Zeiten“, sagt Del Toro. „Für ein Publikum bilden meine Filme eine Filmographie. Aber für mich ist es Biografie. Für zwei Stunden gebe ich dir drei Jahre meines Lebens.“ Machen Sie im Fall von Nightmare Alley zweieinhalb Stunden daraus – eine schrecklich lange Zeit, um sie in Gesellschaft eines gierigen, hinterlistigen Protagonisten zu verbringen, der bis zu den letzten Minuten zu keinem Verständnis über sich selbst gelangt.
„Es ist keine Überraschung, wo Stanton landet“, erklärt Del Toro. “Aber es ist wie er landet dort. Sie sehen sich nicht die Geschichte von Jesus an und setzen sich dafür ein, dass er nicht gekreuzigt wird. Man sieht Ödipus nicht zu und wetten, dass er nicht mit seiner Mutter ins Bett geht. Das unerbittliche Schicksal wird eintreten, weil der Charakter unveränderlich ist. Das ist die Kraft und die Schwierigkeit eines Films wie diesem.“
Die Überlieferungen der Industrie besagen, dass Sie im Allgemeinen eine Null vom Brutto abziehen können, wenn Ihr Held nicht geändert oder erlöst wird. Hinzu kommt die Zurückhaltung des Publikums in der Pandemiezeit, Kinobesuche voll und ganz anzunehmen, und es ist vielleicht keine Überraschung, dass Nightmare Alley an den US-Kinokassen zu kämpfen hatte. Der mit 60 Millionen Dollar budgetierte Film nahm an seinem Eröffnungswochenende weniger als 3 Millionen Dollar ein, was laut dem Forbes-Magazin „unter den über/unter 5 Millionen Dollar ‚Covid Normal‘ für Leute wie King Richard, The Last Duel und Last Night liegt in Soho.“ Ein Searchlight-Sprecher gab zu, dass „die Zahlen etwas bescheidener waren, als wir vorhergesagt hatten“.
Was auch immer das kommerzielle Schicksal des Films sein mag, Del Toros Entschlossenheit, vertraute Noir-Freuden zu verzerren oder zurückzuhalten, ist bewundernswert. „Noir wurde in Amerika zu einer Zeit der Desillusionierung geboren“, sagt er. „Ich wollte auf diese existenzielle Qualität eingehen und mich von Jalousien und rotierenden Ventilatoren und einem Detektiv in einem Gabardine-Mac, der eine nasse Straße entlang läuft, verdammt noch mal fernhalten.“ Es ist auch ein Film, der die Betonung direkt auf das Verhalten legt. „Schicksal ist die Summe deiner Entscheidungen. Es gibt keine Bestrafung, kein Tarot oder Pech in dem, was Stanton widerfährt. Wir haben in der Mitte der Geschichte ein sehr klares Happy End gemacht, wo er das Mädchen bekommt und er den Karneval für ein besseres Leben verlässt. Ich mache sogar eine schöne Kranaufnahme, wie das Ende eines Films. Und dann, zwei Jahre später, hat er einen tollen Auftritt in einem Luxuskabarett, lebt in einem schicken Hotel mit Zimmerservice, und das reicht nicht. Er ist immer noch unglücklich.“
Wer sich der bitteren Pille der zweiten Halbzeit nur ungern stellen will, dem sei nach dem Kranschuss geraten, in Richtung Ausgang zu stürmen. „Ja“, sagt er und erwärmt sich für die Idee. „Publikum, das nicht an einem Bauchschlag interessiert ist, ist sehr eingeladen, nicht zu bleiben.“
Nightmare Alley ist in Vereinigtes KönigreichKinos aus 21. Januar.