WWir hatten uns am zweiten Weihnachtstag gegenseitig Nachrichten geschrieben und versucht, ein Date für einen Drink zu vereinbaren. Dann verstummten alle. Ich nahm an, dass Hanif Kureishi zu sehr damit beschäftigt war, sich in Rom zu amüsieren. Erst später erfuhr ich, dass er einen Sturz erlitten hatte, der ihn fast gelähmt und ins Krankenhaus gebracht hatte.
Kureishis Krankenhauseinweisung hat machte Schlagzeilen um die Welt, nicht zuletzt, weil er, obwohl er handlungsunfähig ist, von seinem Krankenbett aus eine Reihe von produziert hat Twitter-Threadsauf seinem gesammelt Substack-Newsletter, ein Bewusstseinsstrom über seinen Zustand, gleichzeitig ergreifend, tiefgründig, verspielt und mit schwarzem Humor durchzogen. Kureishi kann nicht tippen und wendet sich mit dem FaceTimes an seinen Sohn Carlo, der seine Gedanken aufschreibt, bevor er sie veröffentlicht. Unabhängig von seiner körperlichen Schwäche bleibt Kureishis Verstand so scharf wie eh und je.
Für mich ist der Schock von Kureishis Entmündigung nicht nur, dass ein so schreckliches Unglück einem Freund widerfahren sollte. Es ist auch so, dass ich Kureishi, lange bevor ich ihn als Freund kannte, wie viele britische Asiaten meiner Generation als jemanden schätzte, der uns half, unsere Stimme und unseren Platz in einer oft feindseligen Gesellschaft zu entdecken. CLR James und Sivanandan, Paul Gilroy und James Baldwin – viele Schriftsteller haben mein Verständnis von Rasse, Klasse und Identität politisch geprägt, aber Kureishi sprach viel direkter über meine Hoffnungen und Ängste, Wünsche und Bestrebungen. Seine Worte gehörten genauso zu meinem Soundtrack wie die von Jerry Dammers, Patti Smith und Prince.
Großbritannien war damals ein anderes Land. Es war eines, in dem rassistische Messerstechereien und Brandbombenanschläge fast so regelmäßig waren wie die morgendliche Milchrunde, in der „Paki-Bashing“ ein Nationalsport war. Es war auch ein Land, in dem das Image der Asiaten das eines undurchsichtigen Volkes war, das im Gegensatz zu Afrikanern die Tritte und Lecks zu nehmen schien und zu ängstlich war, den Leuten in die Augen zu schauen.
Das war natürlich nie die wahre Geschichte. Von Streiks wie z Kaiserliche Schreibmaschines im Jahr 1974 und Grunwickdrei Jahre später, beide von asiatischen Frauen geführt, an die Verteidigung von Southall gegen Faschisten 1979 und die Bradford 12 Im Wahlkampf sahen die Asiaten den Rassisten nicht einfach in die Augen, sondern schlugen zurück.
Es war diese Generation von Asiaten, die sowohl gegen Rassismus als auch gegen das konventionelle Bild davon, was ein Asiate sein sollte, antrat, zu dem Kureishi sprach. Seine Asiaten waren nicht ängstlich oder ehrerbietig, sondern so selbstsicher, gewieft und sexuell aufgeladen wie Kureishi selbst.
Ich kann mich noch an den Schock, die Freude und die Anerkennung erinnern, die ich empfand, als ich den bahnbrechenden Film von 1985 zum ersten Mal sah Meine schöne Waschsalon, geschrieben von Kureishi und unter der Regie von Stephen Frears. Es erzählte die Geschichte einer schwulen Liebesaffäre über Rassengrenzen hinweg. Es mag jetzt schwierig sein, zu erkennen, wie transgressiv diese Geschichte zu einer Zeit war, die nicht nur von erbarmungslosem Rassismus, sondern auch von tief verwurzelter Homophobie geprägt war, einer Nation, die von der Aids-Panik heimgesucht wurde und in der die Kontroverse über Abschnitt 28 kurz vor dem Ausbruch stand.
Was mir jedoch im Gedächtnis geblieben ist, war nicht nur die Liebesaffäre zwischen Daniel Day-Lewis’ Johnny und Gordon Warneckes Omar, sondern auch der Moment, als der Vermieter Nasser einen schwarzen Mieter räumt. Johnny protestiert, dass er einen anderen Schwarzen nicht so grausam behandeln sollte. „Ich bin ein professioneller Geschäftsmann, kein professioneller Pakistani“, sagt Nasser ihm knapp.
Es war nicht so, dass ich mich mit dem abscheulichen Nasser identifiziert hätte. Nur mit dieser einen Zeile brach Kureishi aus dem Gefängnis der Identität aus, das sowohl durch Rassismus als auch durch antirassistische Vorstellungen von ethnischer Zugehörigkeit auferlegt wurde. Asiaten nicht als Opfer oder „nett“, sondern als Menschen mit der gleichen Bandbreite an Ansichten und Einstellungen, an Fortschrittlichkeit und Gemeinheit wie jede andere Gruppe. Lange vor der Debatte darüber, ob Rishi Sunak oder Suella Braverman ihre Gemeinschaft mit ihren reaktionären Ansichten „verraten“ haben, durchbohrte Kureishi die Hohlheit solcher Behauptungen.
Und drei Jahre, bevor die Kontroverse vorbei ist Die satanischen Verse, zog Kureishi den Zorn der Islamisten auf sich, und das nicht nur in Großbritannien. „Ungefähr hundert Menschen, alles Männer, alle mittleren Alters, kamen jeden Freitag“, erinnert sich Kureishi an Proteste in New York, „um vor Kinos zu demonstrieren und zu rufen: ‚Keine Homosexuellen in Pakistan‘.“
Kureishis Weigerung, alle asiatischen Schriftzeichen ins rechte Licht zu rücken, hat auch viele Linke verärgert. „Es war das erste Mal, dass ich mich erinnere, dass sich linke und muslimische Fundamentalisten die Hände gereicht haben“, erinnerte sich Kureishi viele Jahre später. „Islamkritiker würden sagen: ‚Du solltest schmutzige Wäsche nicht in der Öffentlichkeit waschen’. Und Die Linke würde sagen, ‚Sie sollten Minderheitengemeinschaften nicht angreifen‘.“ Dies sind Gefühle, die sich in den Jahren seitdem nur noch verstärkt haben.
Die Rushdie-Affäre war der eigentliche Wendepunkt. „Es hat die Richtung meines Schreibens verändert“, erinnerte sich Kureishi später. „Ich habe mich für Rasse, Identität, Mischung interessiert, aber nie für den Islam. Die Fatwa hat das alles geändert.“
In den folgenden Jahren entstanden Bücher wie z Das schwarze Album und Mein Sohn der Fanatikervon denen das erste in ein Theaterstück, das zweite in einen Film umgewandelt wurde, untersuchte die Spannungen des neuen Islamismus.
Es gibt eine Subtilität in Kureishis Fiktion, die im breiteren gesellschaftlichen Diskurs über Islamismus und Dschihadismus oft fehlt.
Die Islamisten in Kureishis Geschichten sind keine Einwanderer der ersten Generation, die eine ihnen genommene Welt beklagen, sondern ihre Kinder, die sich nach einem Islam sehnen, den sie nie gekannt haben. Es ist weniger ein Kampf der Zivilisationen als ein Krieg der Generationen, wobei die erste Generation materiellen Wohlstand begehrt, die zweite versucht, eine spirituelle Leere zu füllen.
„Die Fundamentalisten, die ich getroffen habe“, bemerkte Kureishi einmal in einer bemerkenswerten Wendung, „waren gebildet, integriert, so englisch wie David Beckham. Aber sie hielten England für eine Jauchegrube. Sie hatten keine Ahnung, wie das Leben in einem islamischen Land sein würde, aber sie sehnten sich nach allem, was der Scharia entspricht. Und sie hatten eine Art Islam, der ihre Eltern angewidert hätte.“
Kureishi schrieb seine Romane und Drehbücher aus demselben Grund, aus dem ich sie las und ansah: um die alte kulturelle Landkarte zu zerreißen und um herauszufinden, wo wir in der neuen Landschaft standen, die wir schufen. Wenn man auf Kureishis Arbeit des letzten halben Jahrhunderts zurückblickt, folgt man den sich verändernden Konturen dieser Landschaft.
Man kann nur hoffen, dass wir das auch weiterhin können. Und ich kann auch nur hoffen, dass wir dieses Getränk bald haben können.