mAn den meisten Tagen ging ich die Küstenstraße entlang, vorbei an den Bungalows mit Blick auf den Kanal, wo das Meer unerbittlich grau war und die Gärten so sauber angelegt waren, dass der Abstand zwischen jeder Tulpe, jeder Narzisse mit einem Strichgitter genau gemessen zu sein schien. Jeden Tag fragte ich mich: „Was mache ich hier?“
Ich hatte London im Sommer 2014 verlassen. Nachdem ich mit dem Gedanken geliebäugelt hatte, nach Los Angeles zu ziehen, entschied ich mich stattdessen für die Küste von Kent, damals in der frühen Regenerationsphase. Ich suchte nach etwas, das sich eher wie eine Gemeinschaft anfühlte, nah genug, um Kreativität zu vermischen. Irgendwo vielleicht, um sich endlich wohl zu fühlen.
Aber im letzten Frühjahr kehrte ich nach London zurück – und schlich mich in die Stadt zurück, als alle anderen in die andere Richtung zu gehen schienen. Die Medien waren dann schwindelerregend mit Geschichten von denen, die aufs Land geflohen waren, die beengte Ostlondoner Wohnungen für Herrenhäuser in Somerset mit genügend Platz für Hühner und Mangold aufgegeben hatten oder nach Thanet gezogen waren und am frühen Morgen mit dem Schwimmen im Meer begannen.
Die Zahlen schienen dies zu bestätigen. Anfang dieses Jahres veröffentlichte die Wirtschaftsprüfungsgesellschaft PwC einen Bericht, der voraussagte, dass im Jahr 2021 etwa 300.000 Menschen London verlassen könnten Londoner Montageumfrage noch auffälliger: 416.000 Menschen wollten in den folgenden 12 Monaten aus der Stadt ausziehen. Dafür gab es viele Gründe: geringere internationale Migration durch Brexit und Pandemie, weniger Absolventen, die in die Hauptstadt zogen, und die erhöhte Möglichkeit der Heimarbeit, wodurch der einst bürogebundene praktisch überall sein konnte.
Ich habe in diesen Monaten unzählige Nachrichten von Kollegen erhalten, die voller Freude mitteilten, dass sie E-Mails aus ihrer neuen Bauernküche oder ihrem Häuschen am Meer senden. „Ich vermisse die Stadt nicht einmal!“ Sie würden sagen. „Die Kinder sind so glücklich und wir haben einen Garten und ich kann in meinem Trainingsanzug arbeiten. Ich glaube nicht, dass ich jemals in das alte Leben zurückkehren werde.“ Ich habe verstanden. Ich war auch einmal eine Version davon gewesen.
Ich habe mich dieses Jahr nicht plötzlich in das Küstenleben verliebt; es war seit einiger Zeit verblasst. Aber in diesem Jahr wurde mir klar, dass ich unbedingt raus musste. Bevor ich die Tulpen meiner Nachbarn zerstörte oder ins Meer hinausging.
Ich denke, es ist für Neuankömmlinge einfach, sich zusammenzuschließen und sich über eine gemeinsame Auswahl an Schulen, Restaurants und gesellschaftlichen Veranstaltungen zu verbinden. Aber das wiederum entzündet eine Insellage. Als immer mehr Menschen aus London nachrückten und endlos darüber redeten, dass sie London verlassen hatten, konnte ich an manchen Tagen vor lauter Vorstadtlage kaum atmen.
Überall hing die Luft der Selbstbeglückwünschung. Es war klischeehaft, klatschhaft und engstirnig – ich glaube nicht, dass ich mich so ausgegrenzt oder so verhöhnt gefühlt habe, seit ich auf der Sekundarschule war. Währenddessen meisterten die Neuankömmlinge endlose Streitereien, Affären und Sauerteigrivalitäten. „Es sind The Archers geworden“, erzählte mir kürzlich ein Freund, der noch immer dort lebt.
Ich dachte an die Stadt und all die Dinge, die ich vermisste – Galerien und Konzerte und Theater, Stadtparks, Stadtbäume, Architektur, Freunde, Restaurants, 24-Stunden-Lebensmittelgeschäfte mit allem, was von Za’atar bis Rambutan angeboten wurde, das Tempo, die ständige Evolution, das reine multikulturelle Wunder des Ganzen. Mehr als alles andere vermisste ich Menschen, die über andere Dinge als über sich selbst redeten. Die Möglichkeit, die es bot. Die stille, schöne Anonymität.
London ist vielleicht nicht für immer meine Stadt, aber dieses Jahr war es eine Freude, zurückzukehren – um wieder Teil seines glorreichen Gewirrs zu sein. Am Morgen nach meinem Umzug ging ich durch meine neue Nachbarschaft, unter den Platanen, vorbei an den Gärten meiner neuen Nachbarn: Kirschblüte, Glyzinie, Stockrosen, Palmen; riesige Farne, Hortensien, Papageientulpen, die in seltsamen Winkeln sprangen, und schließlich atmete ich aus. Endlich, dachte ich, bin ich zurück in die Stadt geflohen.