ichWenn Sie dies lesen, bedeutet das, dass ich gerade Mutter geworden bin. Aus Gründen der Praktikabilität und des Aberglaubens schreibe ich diese Kolumne im Voraus. Ich bin derzeit in der 29. Schwangerschaftswoche, gerade in meinem dritten Trimester, aber das wird nicht laufen, bis mein Baby geboren ist, wenn alles in Ordnung ist.
Ebenfalls geboren – hoffentlich weniger schmerzhaft – ist diese Serie, The Republic of Parenthood, die hoffentlich andere Eltern ansprechen und einige der philosophischen, politischen und kulturellen Fragen rund um die moderne Elternschaft untersuchen wird. Ich habe den Namen gewählt, um The Republic of Motherhood zu ehren, ein wunderschönes Gedicht von Liz Berry, das das Gefühl hervorruft, von dem viele neue Mütter sprechen; fast, einer neuen Gesellschaft beizutreten, die sich wie ein abgeschlossener Staat anfühlt, der vom Rest der Welt getrennt ist, einer, der das Erlernen neuer Regeln und Bräuche erfordert:
„Ich stand mit meinen Schwestern in der Schlange der Mutterschaft –
die Waage, der Supermarkt – warten
damit die Bürokratien der Mutterschaft ihre Türen öffnen.
Wie es erforderlich war, stand ich unter der Flagge der Mutterschaft
und öffnete meinen Mund, obwohl ich die Hymne nicht kannte.“
Für Berry ist die Republik der Mutterschaft „eine wilde Königin“, und obwohl ich ihre Worte tief empfinde, wollte ich, dass diese Serie Väter und Familien aller Formen und Größen umfasst. Also: Elternschaft. Ich habe den Namen auch halbironisch gewählt, denn obwohl sich Elternschaft für einige wie ein separater Zustand anfühlen mag, sind wir alle letztendlich Teil eines Kollektivs, einer Gemeinschaft. Es scheint so, dass Probleme entstehen, wenn wir die Rolle der Eltern dabei nicht anerkennen und – umgekehrt – die Rolle der Kinderlosen und Kinderlosen (zwei leicht unterschiedliche Dinge, wie ich später untersuchen werde). Ich hoffe also, dass diese Serie auch Nicht-Eltern anspricht und dazu beiträgt, die Solidarität zwischen uns allen zu fördern, unabhängig von unseren Entscheidungen.
Es ist leicht zu sagen, dass bereits alles über Schwangerschaft und Mutterschaft geschrieben wurde, und sicherlich betrete ich ein überfülltes Feld. Dementsprechend verspreche ich, nicht so zu schreiben, als wäre ich die erste Frau, die jemals ein Kind geboren hat, noch kann ich wirklich behaupten, irgendetwas zu wissen. Ich kann ehrlich sein, aber ich kann nicht didaktisch sein, weil ich ein absoluter Neuling bin.
Das klingt alles auch ziemlich ernst, also verspreche ich auch, mich selbst nicht zu ernst zu nehmen. So viel über Elternschaft zu schreiben, fühlt sich für mich verdrossen an, moralisch im Ton, schmerzhaft bürgerlich und passé. Sehr wenig davon scheint Eltern meiner und jüngeren Generation anzusprechen, die zusätzlich zu all den üblichen Herausforderungen vor einzigartigen Kämpfen stehen, während eines beispiellosen gesellschaftlichen Moments und mit einer moralischen Panik über die im Hintergrund brummende Geburtenrate.
Zum Beispiel habe ich gestern Abend ein paar Zeitungsartikel gelesen, in denen es um Heimdekoration für Eltern ging. Beide gingen davon aus, dass jeder auf einer riesigen viktorianischen Terrasse lebt, und empfahlen tödlich teure Möbel und Accessoires – Bettüberdachungen für mehr als 100 £, ein intelligentes Bett, das Ihr Baby „schlaftrainiert“ und im Einzelhandel für mehr als einen Riesen erhältlich ist – und mit Zitaten von Influencern und Mama-Blogger. Als jemand, der in einer Mietwohnung lebt und beim besten Willen null Interesse daran hat, diesen Frauen zu folgen, dachte ich, dass es da draußen vielleicht eine Schrift gibt, die mich während meiner Schwangerschaft angesprochen hat. Aber es war sehr wenig. Und es muss andere wie mich geben, die ihre Tage in einem Zustand nahezu ständiger Verwirrung und Frustration verbringen. Stattdessen habe ich mich zur Inspiration an ältere Autorinnen gewandt, an Rachel Cusk, Anne Enright, Maggie O’Farrell, Rebecca Walker, Adrienne Rich, Elena Ferrante und Audre Lorde.
Es war eine seltsame Zeit, schwanger zu sein: mitten in einer Pandemie, aber zum Glück in einem Stadium, in dem Impfstoffe verfügbar waren. Während andere zu einer Annäherung an ein normales Leben zurückgekehrt sind, leben Schwangere und ihre Partner immer noch in unterschiedlichem Maße im Lockdown. Selbst wenn wir die Impfung hatten, ist der Ratschlag, besonders vorsichtig zu sein, und niemand möchte die Gesundheit seines Babys riskieren oder, falls sein Partner Covid bekommt, nicht bei der Geburt anwesend sein können.
Ich hatte das Glück, eine Schwangerschaft zu haben, die meistens glücklich und gesund war, aber manchmal fühlte ich mich auch seltsam einsam. Das Lesen und Schreiben darüber hat geholfen, und ich hoffe, dass ich das auch weiterhin tun werde.
Als ich meiner Mutter das Gedicht The Republic of Motherhood zeigte, lobte sie es, sagte aber auch: „So ist es nicht bei allen.“ Es war mein erster Blick auf eine Kluft zwischen denen, die in der Elternschaft gekämpft haben, und denen, die erfolgreich waren. Ich habe Freunde in beiden Lagern und habe zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, wo ich landen werde: vielleicht, wie viele Menschen, irgendwo dazwischen.
Aus diesem Grund ist es wichtig zu betonen, dass ich nicht glaube, dass meine Erfahrung die von jemand anderem ist, und der Zweck dieser Kolumne nicht darin besteht, zu verfremden, sondern einzubeziehen. Unsere Erfahrungen mögen alle unterschiedlich sein, aber wir haben viel gemeinsam, egal ob wir Eltern sind oder über die Elternschaft nachdenken, uns dagegen entschieden haben oder uns verzweifelt danach sehnen, nur um vereitelt zu werden. Wohin auch immer Sie fallen, ich hoffe, diese Kolumne spricht Sie an. Und ich verspreche Ihnen hiermit, dass ich Ihnen niemals eine einzige Anekdote über das Wechseln der Windel meines Babys auferlegen werde. Nun, nicht, es sei denn, es ist wirklich, wirklich lustig.
Was funktioniert: Während ich dies schreibe, habe ich sieben Wochen lang nicht durchgeschlafen (so viel zum Thema „schlafen, solange du kannst“), vor allem, weil ich es einfach nicht bequem bekommen kann. Ich habe versucht, mich mit Stapeln von Federkissen abzustützen, aber das einzige, was meinen schmerzenden Hüften und meinem Rücken wirklich etwas Linderung zu verschaffen scheint, ist ein Schwangerschaftskissen (meins ist von BellaMoon und ist wie ein riesiges, matschiges Croissant, das Sie Spreizstütze, die Sie beim Schlafen auf der Seite unterstützt). Es ist nicht billig und nimmt ungefähr den gleichen Platz im Bett ein wie ein Mensch, aber wenn es meinen schmerzenden Rücken rettet, bin ich ein Konvertit.
Was nicht: Mein Freund empfahl mir, Hypnobirthing auszuprobieren, aber viele der „positiven Geburtsgeschichten“ gehen in die folgende Richtung: „Während meiner Hausgeburt blutete ich über den ganzen Wohnzimmerboden. Die Hebamme empfahl mir, ins Krankenhaus zu gehen, aber mit dem, was ich in Hypnobirthing gelernt hatte, widersetzte ich mich allen Versuchen eines medizinischen Eingriffs.“ Einige mögen diese Geschichten beruhigend finden: Ich wirklich, wirklich nicht.