ich Treffen Sie Marianne Levy in einem entspannten Café in der Nähe ihres Hauses im Norden Londons, mit Türen, die breit genug sind, um die sperrigsten Kinderwagen aufzunehmen, Hochstühle in einer Ecke gestapelt, unser Gespräch unterbrochen von einem seltsamen schrillen Kreischen oder einem heulenden Zacken (nicht unseres). Es ist die Art von Ort, sagt Levy, an dem sich Mütter im Mutterschaftsurlaub normalerweise treffen, „wo normale Leute nicht sitzen wollen, weil es ein schreiendes Baby hat.“ Dieser Ort ist ein regelmäßiger Treffpunkt für sie und ihre Kinder: eine achtjährige Tochter und ein fast vierjähriger Sohn. „Es ist groß und breit und die Mitarbeiter hassen Kinder nicht aktiv, sie sind nett zu ihnen.“
Es hat etwas Spitzfindiges, sich in einem so mutter-und-kind-freundlichen Raum zu treffen, um über Levys Memoiren zu sprechen, Nicht vergessen Schreien, wenn das Buch ein herzlicher Versuch ist, den Diskurs über Mutterschaft aus diesem Silo herauszubrechen und ihn einem breiteren und vielfältigeren Publikum zugänglich zu machen. Es ist ein ungeschminkter Blick auf die schmutzige, einsame, beängstigende, entfremdende Seite von Schwangerschaft und Mutterschaft, die Geburtsphobie und körperliche Traumata, die Erosion von Levys Selbst- und Selbstwertgefühl in den ersten Monaten und Jahren und die strukturellen, sozialen, wirtschaftliche Zwickmühle, in der sich so viele Mütter befinden. Zwanzig Jahre nach der Geburt meines ältesten Kindes weckte es Gefühle, die ich vergraben hatte, und beschwor betäubende, einsame Nachmittage stiller Kinderwagen-schiebender Verzweiflung herauf.
Das klingt ein bisschen düster: Es ist nicht. Levy ist ein einnehmender, oft lustiger Autor. Sie hat Komödien als Schauspielerin in ihren 20ern gemacht (obwohl sie hauptsächlich als Synchronsprecherin gearbeitet hat) und sie ist eine trocken witzige Präsenz in den sozialen Medien, wo ich ihr zum ersten Mal begegnet bin. Das Buch ist scharf auf die infantilisierenden Namen für Babyausstattung (Bumbo, Dookie, Knuddeln) und die entsetzlichen eigensinnigen Impulse kleiner Kinder („Du darfst die verlassene Dose Tennent’s nicht in deinen Mund schütteln.“) Es gibt virtuoses Fluchen, Haustierfisch-Psychodrama und eine widerlich genaue Taxonomie der verschiedenen Arten von schmutziger Mutterschaft. Sie ist auch gut in Bezug auf die verträumte Oxytocin-Verliebtheit, die Mütter um Babys herum empfinden können, die Körperlichkeit von ihnen, was sie die „ganzen Minuten honigsüßer Freude“ nennt.
Levy lernte ihren Mann kennen Anfang 30, damals schrieb sie Kinderbücher (heute arbeitet sie als Journalistin). Sie heirateten, begannen mit 34 Jahren, ein Baby zu bekommen, und sie wurde fast sofort schwanger. „Ich war immer davon ausgegangen, dass ich eine Familie haben würde“, sagt sie, „und ich glaube, ich dachte, ich würde meine Gefühle darüber herauskristallisieren, wenn ich versuche, eine zu haben.“ Stattdessen wurde sie in eine ambivalente, ängstliche Schwangerschaft und eine traumatische fünftägige Wehentätigkeit mit nachhaltigen körperlichen und seelischen Folgen katapultiert. Ohne die Hilfe ihrer Familie fand sie den Mutterschaftsurlaub einsam und seltsam.
Sie hatte auch ein Gefühl des Versagens, sowohl bei der Geburt als auch in der frühen Mutterschaft. Als Cambridge-Absolventin, lebenslange harte Arbeiterin und Leistungsträgerin sagt Levy: „Ich hatte wirklich damit zu kämpfen, dass Schwangerschaft und Geburt davon abhängen, was für ein Mensch man ist. Ich bin nicht ganz ununterstützend: Sie machen eine wirklich schwierige Erfahrung durch und sagen, ich bin so stolz auf mich, ich habe dies ohne Schmerzlinderung geschafft, oder ich hatte die Geburt, die ich wollte … Aber wenn Sie stolz auf Ihre sein können Lehrbucharbeit, es muss doch eine Kehrseite geben, oder?“ Levy sagt, sie sei bis dahin entweder immer gut gewesen, oder: „Wenn ich etwas nicht gut konnte, habe ich mich darauf eingelassen und bin besser geworden. Das geht nicht mit Schwangerschaft und Elternschaft.“
Levy hatte eine harte Zeit, aber auf ausnahmslose Weise; das ist ihr absolut bewusst. Über ihre erste Geburt sagt sie: „Ich lese Dies wird weh tun [Adam Kay’s memoir of his experiences as a junior obs and gynae doctor] und ich hätte mich zu seiner Zeit nicht registriert. Ganz normal, es ist nichts Interessantes passiert.“ Das ist sozusagen der Punkt: Nicht vergessen Schreien versucht, die Art und Weise in Frage zu stellen, wie wir minimieren und leugnen, wie schwer das gewöhnliche Geschäft der Mutterschaft ist.
Denn während Schwangerschaft, Geburt, Mutterschaftsurlaub und darüber hinaus wurden Levys Versuche, ihre Gefühle auszudrücken, immer wieder unterbunden. „Die Leute standen auf und gingen weg“, sagt sie, als sie versuchte, ihnen zu erklären, wie schwer die Geburt war. „Die Leute hoben buchstäblich die Hand und hinderten mich am Reden. Ich fand es unheimlich faszinierend. Mir wurde klar, dass ich nicht die Worte hatte, um durchzusetzen, was die Leute zu sehen glaubten, was tatsächlich vor sich ging.“ Selbst unter anderen Müttern fiel es ihr schwer, ihre Kämpfe auszudrücken. Manche, sagt sie, hätten Jahre gebraucht, um schwanger zu werden; eine Mutter in ihr NKT Gruppe hatte eine Totgeburt. „‚Ich habe mein Baby in zwei Wochen empfangen und jetzt fühle ich mich, als wäre mein Leben aus den Fugen geraten’, das ist kein einfaches Gespräch mit Leuten, die man nicht gut kennt, keiner von Ihnen hat geschlafen und Sie halten beide ein Baby das kann jeden Moment losgehen.“ Sie erzählt in dem Buch von einem nervösen Versuch, ihre Kämpfe einer anderen Mutter mitzuteilen, und nimmt ihren Mut zusammen, um zu sagen, wie schwer es ihr fällt, mit dem Baby zu Hause zu bleiben: „‚Oh’, sagte sie perplex. ‘Ich liebe es.’ Und das war es.“
Frauenleiden und ihre Verharmlosung sind ein weiteres großes Thema des Buches: ein Kapitel namens Etwas Unbehagen spießt die seltsam euphemistische und herabsetzende Art und Weise auf, wie weibliche Schmerzen behandelt werden. Ein Arzt sagt Levy, dass Schmerzen beim Sex 18 Monate nach der Geburt „nicht besorgniserregend waren“; Ein Physiotherapeut sagt ihr, dass sie sich beim Beckenbodentraining nicht genug anstrengt. „Du hast keine ‚Zahnbeschwerden!’“, sagt sie empört. Die Tatsache, dass man am Ende der Wehen ein Baby bekommt und die Art und Weise, wie der Schmerz der Mutter als „es wert“ beschrieben wird, ist, sagt sie, „eine Rechtfertigung für eine wirklich beschissene Fürsorge für Frauen. Sobald Sie sagen, dass sich etwas „lohnt“, sagen Sie im Grunde, dass Sie durch endlose Reifen des Leidens springen können, solange Sie beide am Ende am Leben sind. Ab wann lohnt es sich nicht? Wenn ich sterbe? Ich weiß nicht, ob ich damit einverstanden bin.“
Seit ihrer ersten Periode, schreibt Levy, sei sie mit der Idee vertraut geworden, dass der Schmerz einer Frau keine Rolle spielt, sondern die tief verwurzelte Ungerechtigkeit der Mutterschaft, die strukturelle Absurdität, wie von uns erwartet wird, dass wir klaglos weitermachen, unseren Status, unseren wirtschaftlichen Einfluss und unsere Identität verlieren , kam wie ein Schock. „Ich bin Feministin, ich lebe buchstäblich in Islington, das wird kein Problem sein“, dachte sie. Stattdessen „fühlte ich, dass meine Erzählung als Person vollständig durch meine Erzählung als Mutter ersetzt und durch die Erzählung meines Kindes subsumiert wurde: Ich habe keine erkennbare Persönlichkeit, Wünsche, Bedürfnisse, nichts, was mir passiert ist, hat irgendjemanden interessiert . Ich hatte das Gefühl, dass, wenn ich damit nicht einverstanden war – was ich offensichtlich nicht war – es bedeutete, dass ich eine arme Mutter war.“ In Bezug auf das Schreiben und Muttersein sagt sie: „Es gibt ein echtes Gefühl, dass es im Mittelpunkt stehen muss, wenn man es richtig machen will“. Indem sie beides tat, hatte sie automatisch das Gefühl, zu versagen, und obendrein bedeuteten die Kosten für die Kinderbetreuung jedes Mal, wenn sie sich hinsetzte, um zu schreiben: „Ich hatte 90 Pfund Schulden. Ich setze mich hin, um wieder auf Null zu kommen.“
Ihre Versuche, ihre Gefühle zu artikulieren, stießen weiterhin auf taube Ohren: „Ich habe im Laufe der Jahre immer weniger gesagt, und das Leben wurde immer schwieriger“, sagt sie. Jetzt hat sie natürlich gesprochen – nun, geschrieben – und die Unterscheidung ist entscheidend. Levys zweites Kind wurde geboren, als sie 39 Jahre alt war, nach einer weiteren schwierigen Schwangerschaft; Er verbrachte Zeit in der NICU, und Levy litt nach ihrem Kaiserschnitt an postoperativen Infektionen. Wieder schien es unmöglich, die Leute dazu zu bringen, ihre Gefühle zu verstehen. „Die Leute haben mich immer wieder gefragt, wie es mir geht, und ich erinnere mich, dass ich dachte, ich könnte etwas schreiben.“ Sie hat es gepostet online . „Es hat bumm gemacht“, sagt sie mit einer explosiven Geste. “Es hat Feuer gefangen.” Sie schrieb gelegentlich weiter über Mutterschaft, dann passierte Covid und noch eine Stück – über die Unmöglichkeit zu arbeiten oder überhaupt eine Identität zu haben, da ihr Mann Vollzeit von einem anderen Zimmer aus arbeitete und sie sich um die Kinder kümmerte – traf erneut einen Nerv. Diese Essays, letztere in 40 halb verzweifelten Minuten geschrieben, waren der Ausgangspunkt für das Buch.
Levy ist eine lustige Gesellschaft; Sie kauft ab Teenagern gerne seltsame Second-Hand-Kleidung Depop und hat einen scharfen Blick für das Absurde. „Mein Leben ist immer fröhlich“, sagt sie. „Auch wenn es schwierig ist.“ Aber es gibt eine Ader der Wut, die durch ihr Schreiben läuft. Ist sie? „Ich bin liebevoll wütend. Wie kann dieser großartige Ausdruck von Liebe und Staunen von allen um uns herum so herabgesetzt werden?“ Vielmehr ist sie sehr daran interessiert, die ganze Bandbreite an Emotionen zu sehen, die eine Mutterschaft mit sich bringt, angesichts des Raums und des Gewichts, das sie verdienen. „Du kannst unglaubliche Wut und Schmerz und Selbsthass und Liebe und Wunder spüren, alles in einem Herzschlag, und es wird erwartet, dass du einfach weitermachst.“
Nachdem sie ihre berufliche Identität peinlich genau von ihrem Mutterleben getrennt hat, bringt dieses Buch die beiden auf einen Kollisionskurs, den Levy eindeutig verunsichert. Das Gespenst von Rachel Cusk, deren Erinnerungen an mütterliche Ambivalenz, Ein Lebenswerkwurde bitter kritisiert, bevor es den Status eines zeitgenössischen Klassikers erlangte, spielt eine große Rolle.
Aber es lohnt sich – wieder dieser Ausdruck – um die gewöhnlichen, außergewöhnlichen Schwierigkeiten des Mutterseins hier und jetzt zu beleuchten, insbesondere für Nicht-Mütter. „Ich suche verzweifelt nach Männern, die es lesen; Ich möchte unbedingt, dass Menschen ohne Kinder es lesen“, sagt sie. „Damit dies ein Gespräch ist, das über das Café mit den Buggys hinausbricht.“
Don’t Forget To Scream wird am 21. Juli von Orion für 14,99 £ veröffentlicht. Kaufen Sie es bei guardianbookshop.com bei 13,04 £