“HWo wir hingehen, die gleiche Geschichte, die immer und immer wieder gehört wird, aber in umgekehrter Reihenfolge. Das Mädchen zieht von Hollywood in eine Kleinstadt.“ Margot ist jung, fast berühmt und einsam, eine emotional vernachlässigte Tochter prominenter Eltern und Großeltern. Ihr Rockstar-Vater Steve achtet nur in der Öffentlichkeit auf sie. Ihre Mutter Rose ist „eine große Zurückhalterin“: Sie kümmert sich um Margot, aber sie weiß nicht, wie sie mit ihr zusammen sein soll. Meistens verlässt Rose Margot bei ihrer eigenen Mutter Josephine, einer ehemaligen Tänzerin, die die Fäden der Familie zieht. Als Mädchen schneidet und tötet sich Margot durch Stromschlag – sie sehnt sich nach Aufmerksamkeit und merkt kaum, dass sie keine körperlichen Schmerzen verspürt.
Stephanie LaCavas zweiter Roman beginnt, als Margot von einem kontrollierenden Freund verlassen wird und New York verlässt, um ins ländliche Montana zu ziehen. „Alle wollen in die Großstadt. Warum nie umgekehrt?“ Natürlich ist die Flucht aufs Land nicht ganz so abtrünnig, wie Margot zu glauben scheint. Sie ist in einer geschrumpften Welt zusammengekauert, verloren in dieser seltsamen Kombination aus Überempfindlichkeit und Gefühllosigkeit, die elende Gefühle hervorrufen können. Sie ersetzt einen umgestürzten Stein sanft, um die Käfer darunter nicht zu verletzen. Aber sie wischt sich ihre blutende Nase am Badezimmerspiegel ab; Der Reiniger entfernt das Blut. Sie achtet besonders auf Kleidung und Dekoration: die „kleinen flackernden Goldstäbe“ eines Halsreifs, ein butterfarbenes Lederkissen. „Ich habe versucht, mir etwas einfallen zu lassen, um mich abzulenken.“
In Montana streift sie durch ein isoliertes spätmodernistisches Herrenhaus (vielleicht das begehrenswerteste Interieur, das ich je gelesen habe), bis eine Begegnung mit Graves, einem ehemaligen Neurologen, zu einer abstrusen Diagnose führt. Margot beschwert sich nicht über einen schlimmen Schnitt an ihrem Bein, und Graves zieht eine überraschende Schlussfolgerung. „Du wurdest mit einer Schmerzunempfindlichkeit geboren.“
Es ist eine elegante Prämisse: das Leiden und die Enttäuschung privilegierter Mädchen zu erforschen, durch die Erfahrungen einer Person, die keinen Schmerz empfinden kann. I Fear My Pain Interests You deutet an, dass Margots Unverwundbarkeit genau das ist, was sie wehrlos macht. Sie wird zu einem Magneten für kontrollierende und missbräuchliche Männer. Das Buch ist gespickt mit Verweisen auf Jazzmusik und den französischen Arthouse-Film mit Body-Horror, und diese umrahmen LaCavas Versuch, mit Gewalt und Leid etwas Veränderndes zu bewirken.
Aber sein Problem als Roman ist, dass er einfach nicht sehr daran interessiert zu sein scheint, ein Roman zu sein. LaCava kultiviert eine narrative Erfahrung der Leere. Es gibt Anspielungen auf Erstarrung, Verneinung und Distanzierung. Alles ist Performance oder Reproduktion. Beziehungen werden erläutert, bevor sie entstehen („Mit der Zeit würde ich sehen, dass seine die Pathologie der Trennung war“) oder lange nachdem sie beendet sind („Ihre Liebe zu mir war dieselbe wie ihre Liebe zu meinem Vater, die beides gewesen war alles rein oder alles raus“), aber sie erwachen selten auf der Seite zum Leben. Die Handlung ist oft verzögert, bedingt oder kontinuierlich – „Sie würde mich während des Essens noch dreimal böse anstarren“ – und die Konversation ist leer:
„Du hättest mir sagen sollen, dass du keine Pizza magst.“
„Wolltest du kochen?“
„Ich wollte Sushi bestellen.“
“Oh ja, das ist eher so.”
“Du möchtest anrufen?”
„Nö. Es ist cool.”
Die Banalität hier ist zielgerichtet – so unterhält sich Margot mit ihrem Vater – aber die Worte selbst landen einfach nicht. Versuchen Sie, es laut auszusprechen: Sushi? “Oh ja, das ist eher so.” Ereignisse, Charaktere und Beschreibungen haben alle dieses hohle Gefühl.
Das Buch ist wie eine Kurzgeschichte mit Erweiterung aufgebaut. Die erste Hälfte ist einleitend: Margot blättert halbinteressiert durch Szenen aus ihrer Jugend. Dann gibt es ein Mäandern. Margot verlässt ihre Wohnung. Sie kauft Tabak in einer Bodega. Sie fragt die Kassiererin, wo sie ein gutes Café finden könnte, und bemerkt eine blinde schwarze Katze. Der Kassierer sagt, dass er die Katze Miles Davis nennt. „Cool“, sagt Margot … und das Kapitel endet. Gegen Ende des Romans geschehen kurz hintereinander zwei katastrophale Ereignisse.
All dies könnte interessant sein. Die geräumten Charaktere und der manierierte Dialog; die Zurückweisung gegenwärtiger literarischer Vorlieben für direkte Handlung, für angemessene Struktur, für eine Auszahlung für jeden Aufbau – diese Dinge könnten das sein, was dieses Buch auszeichnet, wenn sie zu einer Konsistenz oder Kraft gebracht würden, die Aufmerksamkeit erregen würde. Aber LaCava scheint es nicht weh tun zu wollen.