Fugitives, die dem Erschießungskommando gegenüberstehen, haben entspannter gewirkt als David Strathairn im Moment. Als einer der scharfsinnigsten Charakterdarsteller der letzten 40 Jahre war er so oft auf der Leinwand außergewöhnlich, dass jeder Versuch, die Höhepunkte aufzuzählen, Gefahr läuft, seine einfach zu transkribieren IMDb-Seite: Nomadland, LA Confidential, The River Wild, Sneakers, eine Reihe rigoroser Dramen seines langjährigen Freundes John Sayles (einschließlich Matewan und Limbo), a Affäre mit Carmella bei The Sopranos, eine Karrierebestleistung als räuberischer Lehrer im Indie-Juwel Blaues Auto, und eine Oscar-Nominierung für Good Night, and Good Luck. Heute sitzt der 72-Jährige, der einem schlanken, faltigen Cary Grant ähnelt, kerzengerade und seltsam weit von der Kamera entfernt, während er per Videoanruf aus New York spricht. Oder besser gesagt, spricht nicht. Ich habe ihm gerade eine Frage gestellt, die er für irrelevant, sogar unverschämt hält, und er hat den Mund gehalten.
Wenn man bedenkt, dass alles so gut angefangen hat. Bei der Diskussion seines neuen Films, Guillermo del Toros Noir-Thriller Nightmare Alley aus den 1940er Jahren, ist Strathairn in seinem Element. In dieser Adaption von William Lindsay Greshams Roman, der bereits 1947 verfilmt wurde, spielt er Pete, einen durchnässten, wettergegerbten Mentalisten, der mit seiner Frau Zeena (Toni Collette) auf einem ungesunden Jahrmarkt einen Gedankenleseakt vorführt. Das verbissen fröhliche Paar hat schon bessere Tage gesehen. „Pete war vor vielen Jahren, als sie in Paris waren, auf dem Höhepunkt seines Spiels“, erinnert er sich. „Er hat diese Vorstellung, dass er einst ein großer Mentalist auf den renommiertesten Bühnen war. Es ist ein interessanter Kontrast zu dem, wo wir ihn im Film finden.“
In das Leben des Paares stolpert Stanton (Bradley Cooper), ein gutaussehender, aber zwielichtiger Typ, an dem Zeena sofort glänzt. Ist Pete auf der Hut vor der Untreue seiner Frau? „Ich weiß nicht“, sagt er nachdenklich. „Haben Sie davon etwas mitbekommen? Es wurde darüber gesprochen, aber wir wollten uns nicht zu sehr darauf einlassen. Die Idee war, Zeena und Pete zu einer Einheit zu machen. Es gibt eine emotionale Bindung, und sie haben so viel Zeit miteinander verbracht. War ihm bewusst, dass sie diese Seite hat? Hätte sie andere Stantons gehabt? Ich bin mir nicht sicher.”
Noch heute wirkt der Schauspieler dankbar, dass er sich am verschwenderischen Set eines Guillermo-del-Toro-Films wiedergefunden hat. „Das Produktionsdesign war außergewöhnlich“, sagt er. „Dann gab es den Regen, den Schlamm, die Promenaden, die Struktur der Zelte. Es war so dreckig. Diese Welt informiert darüber, wer die Menschen sind.“
Strathairn wurde direkt nach dem College zum Clown ausgebildet. Führte ihn der Dreh des Films in diese Zeit zurück? “Äh, es hatte Insignien davon, ja”, sagt er. „Das Gemeinschaftsgefühl. Ein Haufen wild exzentrischer Individuen.“ Wie tief ist er ins Clowning eingestiegen? „Tief genug, um zu lernen, wie man hinfällt und wieder aufsteht.“ Wie verhält es sich mit der Schauspielerei? „Uhhh … ich weiß nicht.“ Er beginnt sich auf seinem Sitz zu winden. „Wahrscheinlich sind sie sich im Wesentlichen ähnlich. Erregen Sie die Aufmerksamkeit der Menschen und versuchen Sie, sie in eine andere Realität zu transportieren.“
Hat er eine Überschneidung zwischen Pete und sich selbst gesehen? Schließlich muss ein Schauspieler – wie ein Mentalist – ein guter Menschenleser sein. „Nun, du hoffst, dass du es bist. Schauspieler sind eine Art Kanal für menschliches Verhalten.“ Pete behauptet, dass jeder, der Menschen liest, diese Fähigkeit als Kind gelernt haben wird. Gilt das auch für Strathairn? „Ich denke, das gilt für uns alle.“ Alle Schauspieler oder alle Menschen? “Irgendjemand. Es gibt so viele Hinweise da draußen.“ Was war er für ein Kind? Ruhig und zurückhaltend oder mit dem Getümmel treten? Er stößt einen langgezogenen, gequälten Seufzer aus. „Ahhh, ich weiß nicht“, zuckt er mit den Schultern. Dann nichts für fünf oder sechs Sekunden. „Ich glaube nicht, dass ich etwas anderes als ein normales Kind war.“
Warum der gewaltige Seufzer? „Ich glaube nicht, dass wir über mich reden sollten“, sagt er. „Wir sollten wirklich über den Film reden.“ Sieben Sekunden vergehen in Stille. Ist es ihm unangenehm, über das Leben außerhalb des Bildschirms zu sprechen? „Nein, ich denke einfach nicht, dass es ein Vorschlag ist, PR für einen Film zu machen, um darüber zu sprechen, wie ich als Kind war.“ Er behandelt diesen letzten Satz wie eine stinkende Socke, die er von seinem Gesicht fernhalten muss. „Das ist nicht … ich glaube nicht, dass das auf den Film zutrifft. Zum Projekt. Es ist nicht, äh … Nein.“ Er greift nach einem Hinweis auf den Psychoanalytiker, der in Nightmare Alley von Cate Blanchett gespielt wird. „Ich meine, ich bin nicht in Dr. Lilith Ritters Praxis!“
Ich protestiere sanft, dass ich ihn nicht analysieren wollte; Ich versuchte, mir vorzustellen, wie jemand ohne Schauspielhintergrund (seine Eltern waren beide Mediziner) von dem Geschäft angezogen worden sein könnte. „Ich weiß, ich weiß“, sagt er leise. Ich mache eine schnelle mentale Bestandsaufnahme der Themen, von denen ich gehofft hatte, dass wir sie ansprechen könnten. Strathairn war großartig als Meryl Streeps milquetoast Ehemann im Action-Thriller The River Wild, aber jetzt besteht die Chance, dass er über seine kurze, reale Verbindung zu seinem Co-Star nachdenkt – Streeps Tochter Grace Gummer heiratete seinen Sohn Tay im Juli 2019 zuvor Trennung 42 Tage später wegen „unüberbrückbarer Differenzen“ – sind in schwindelerregende Ferne gerückt. Es wäre kein Propos, wie er es ausdrücken würde. Ich streiche das Thema von meiner Liste.
Wir driften zurück zur Nightmare Alley und zu der Szene, in der Pete Stanton vor den Risiken für jeden Mentalisten warnt, der von seinen eigenen Selbstvertrauenstricks verführt wird. Ist das nicht eine Gefahr für einen Schauspieler: dass man dem Hype glauben könnte? Strathairn verzieht das Gesicht, als wollte er sagen: wieder mit den persönlichen Sachen? Wieder vergeht ein langes Schweigen, während dessen er den Kopf schüttelt und den Blick abwendet. Ich scherze mit ihm, dass ich für die Zwecke des Bandes an dieser Stelle laut beschreiben muss, was er tut: Er schüttelt den Kopf, sage ich. „‚Er schüttelt den Kopf’“, wiederholt er traurig.
Ein paar Sekunden später scheint jedoch ein Schalter in ihm umzulegen, und er beschließt, dass er es tut Wille beantworte doch die frage. „Schauspieler, die glauben, dass ihr Hype ein rutschiger Abhang sein kann“, stimmt er zu. „In dieser Hinsicht gibt es viele Bananenschalen.“ War ihm selbst der Kopf verdreht, als er diese Oscar-Nominierung (seine bisher einzige) für die Rolle des Journalisten Edward R. Murrow in George Clooneys McCarthy-Drama Good Night, and Good Luck erhielt? „Ja, es war irgendwie so: ‚Was soll das alles?’ Wenn ich arbeite, geht es um die Arbeit, nicht um das, was danach kommt. Es war wie eine außerkörperliche Erfahrung. Meine Augen waren die ganze Zeit weit offen, um es aufzunehmen, weil es vielleicht nie wieder passieren wird. Es war wie im Zirkus.“ Nur war er diesmal kein Clown.
Selbst wenn er Teil eines Hits (wie seine beiden Bourne-Thriller) oder eines Oscar-Magneten (wie Nomadland oder Steven Spielbergs Lincoln) war, wurde er normalerweise nicht in die Öffentlichkeit geschickt; Seine berühmteren Co-Stars neigen dazu, diese Last zu schultern. Vielleicht erklärt das sein Unbehagen bei persönlichen Fragen. Einige Charakterdarsteller mögen sich nach dem Ruhm und der Aufmerksamkeit ihrer Superstar-Kollegen sehnen, aber Strathairn scheint nicht unter ihnen zu sein.
Bringen Sie ihn jedoch auf die Feinheiten seines Handwerks, und er entspannt sich. Um die Stimmung zu retten, bevor wir fertig sind, frage ich, ob er gelesen hat Mark Harris’ neuestes Buch über den Regisseur Mike Nichols. Er hat nicht. Dann wird er nicht wissen, dass er als wertvoller Einfluss auf Nichols’ Film Silkwood von 1983 hervorgehoben wird, wo er einen der Arbeiter in einer Plutoniumfabrik neben – wieder dieser Frau – Meryl Streep spielte. Ich las ihm die relevante Passage vor, die beschreibt, wie seine Entscheidung, Kaugummi zu kauen und Seifenblasen zu machen, dazu beigetragen hat, „die Blockierung einer statischen Szene aufzulockern“.
Er wirkt gefesselt. “Beeindruckend. Daran erinnere ich mich. Wahrscheinlich habe ich nur versucht, mich zu beschäftigen. Und ich hatte auch das Gefühl, dass es dieses mangelnde Bewusstsein für die Arbeit in einer radioaktiven Umgebung gab: Sie berührten Essen in Ihrem Mund, aber Sie wussten nicht, was in der Scheiße war, mit der Sie es zu tun hatten. Es war eine Trennung zwischen der giftigen Umgebung und dieser Person, die dachte: „Ich arbeite nur in einer Fabrik.“ Hmm. Das ist wirklich ein toller Film. Beeindruckend.”
Plötzlich wurde er zurück in den kreativeren Raum des Filmsets oder Proberaums gelockt. Endlich sieht er glücklich aus. Wir verabschieden uns. Sein Alptraum ist vorbei.
Nightmare Alley wird veröffentlicht im Vereinigten Königreich am 21. Januar