GIlbert O’Sullivan zeigt mir ein gerahmtes Bild Porträt von sich selbst mit Muhammad Ali, in der der junge Ire versucht, The Greatest zu schlagen. Es war 1973. Der Singer-Songwriter – ein versierter Schuljungen-Boxer, bis er „anfing, sich zu verletzen“ – hatte den Schwergewichts-Champion erfolgreich gebeten, einige Werbefotos für sein neuestes Album „I’m a Writer, Not a Fighter“ zu machen.
„Es ist lustig“, sagt er, „aber wenn jemand vorbeikommt, sagen sie: ‚Wir wissen, wer er ist [gesturing at Ali]aber wer ist der andere Kerl?“
Im Jahr zuvor war „The Other Fella“ der meistverkaufte britische Solokünstler der Welt geworden: größer als Elton John, Rod Stewart oder David Bowie. Seine süßen, berührenden Melodien und sein ironisches, ergreifendes, oft umgangssprachliches Wortspiel brachten ihm drei Ivor Novello-Auszeichnungen und sechs Nr. 1-Auszeichnungen mit Songs wie ein Runter und Clair. Wieder allein (Natürlich) sechs Wochen lang an der Spitze der US-Charts. Dann verschwand er unter dem Radar, seine Karriere wurde durch Gerichtsverfahren und wechselnde Moden entgleist.
„Ab Mitte der 70er Jahre hat mich kein Musikblatt mehr interviewt“, sagt er und gibt Charlie Chaplin die Schuld an Jacke, Mütze und Puddingbecken Haarschnitt Er hatte sich schon früh angenommen, damit er auffiel: eine Art Proto-Peaky Blinders. „Wenn es jemals eine Rezension gäbe, würde sie sagen: ‚Ist das nicht der Typ, der Mütze und Stiefel trägt und lächerlich aussieht?’“
O’Sullivan ist jetzt ein junger 75-Jähriger und lebt mit seiner norwegischen Frau Aase, mit der er seit 42 Jahren verheiratet ist, in Jersey, aber wir treffen uns in der Küche seiner Tochter in London, wo wir uns treffen er schneidet eine lässig gekleidete, sanft gesprochene, freundliche Präsenz ab. In den letzten Jahren hat sich die Welt wieder um ihn gekümmert. Künstler aus Morrissey zu Pet Shop Boys haben seine Songs gecovert, und das gleichnamige Album von 2018 – sein 19. – war sein erstes Top-20-Angebot mit neuem Material seit 1974. „Ich habe nie den Glauben an das verloren, was ich tue“, sagt er und lächelt unter einer Masse leicht ergrauter Haare hervor. „Für mich war Erfolg immer, einen guten Song zu schreiben.“
Dies, erzählt er mir, ist noch immer die Besessenheit, die er hatte, als er im Schuppen seiner Mutter auf einem Klavier spielte (das jetzt komplett mit Instrument in seinem Garten steht). Dreizehn neue Songs erscheinen auf seinem kommenden Album, das Features enthält KT Tunstall und Mick Hucknall. Der Titel Driven beschreibt ihn gut.
„Songs zu schreiben ist alles, was ich seit meinem 14. Lebensjahr getan habe, und ich habe nie die Freude an diesem Prozess verloren“, sagt die Sängerin, die im Schreibmodus Bürozeiten einhält. „Seit ich ein Jugendlicher war, war meine Philosophie immer: ‚Du bist vielleicht nicht so gut, wie du denkst, aber zu denken, dass du es bist, ist gut.’“
Geboren als Raymond Edward O’Sullivan in Waterford, Irland, als eines von sechs Geschwistern eines Fleischhändlers und Ladenbesitzers, bot Musik während einer „nicht großartigen Kindheit“ ein Ventil. Als er sieben Jahre alt war, zog seine Familie auf der Suche nach einem besseren Leben in ein Gemeindehaus in Swindon. Er kann sich nicht erinnern, von der damaligen „Keine Iren, keine Schwarzen, keine Hunde“-Mentalität betroffen gewesen zu sein, hatte aber keine engen Freunde, litt an wiederkehrender Dyspepsie und Zystitis, verlor seinen Vater mit 12 an Magenkrebs und erlebte „ein bisschen von Mobbing. Ich erinnere mich, dass ich mich auf dem Spielplatz gegen ein anderes Kind verteidigt habe, während alle ihn anstachelten.“
Viele Arbeiterhaushalte hatten damals ein Klavier und die Inspiration kam mit den Beatles. „Sie haben fantastische Songs geschrieben, mit denen wir uns identifizieren, und hatten dafür keinen Abschluss oder GCE benötigt.“ Wie die Fab Four konnte der junge Ire weder lesen noch Musik schreiben. „Bevor ich also ein Tonbandgerät bekam, schrieb ich meine Songs mit Noten und Pfeilen auf“, sagt er. „Dann hätte ich morgens keine Ahnung, was das bedeutet.“
Nach einer „magischen“ Zeit seines Kunststudiums am Swindon College (wo er mit Rick Davies, dem späteren Gründer von Supertramp, im Rick’s Blues spielte), folgten einige unglückliche Episoden, wie das Senden einer Kassette mit Liedern an Larry Page, Manager und Produzent der Troggs, als ihm klar wurde, dass es so war sein einziges Exemplar und schleppte sich den ganzen Weg nach London, um es zurückzubekommen (Pages Sekretärin fand es im Mülleimer). Dann kam der große Durchbruch, nachdem er in die Hauptstadt gezogen war, schickte er eine Kassette an Tom Jones’ Svengali, Gordon Mills. „Seine Sekretärin sagte, als Gordon die Bilder zum ersten Mal sah, dachte er: ‚Wer ist dieser Idiot, der mir schreibt?!’ Aber er mochte die Songs wirklich.“ Genug, um O’Sullivan unter Vertrag zu nehmen und ihn in einen Bungalow auf seinem Weybridge-Anwesen in Surrey zu ziehen. Mills hatte einen privaten Zoo und bat die Sängerin, einen kleinen Tiger auf dem Sofa zu babysitten. „Gordon sagte: ‚Mach dir keine Sorgen, es ist nur ein Junges. Es wird dich nicht angreifen.’“
O’Sullivan war im Bungalow, als er Alone Again (Naturally) schrieb, sicherlich eine der dunkelsten Nr. 1 im Pop, in dem der junge Protagonist über die Auswirkungen des Todes seines Vaters nachdenkt. Er hat die Zählung der zahlreichen Menschen verloren – mich eingeschlossen – die ihm gesagt haben, dass Lied ihr Leben singt, aber er ist fest davon überzeugt, dass nichts davon autobiografisch ist.
„Man muss mir als Autor Anerkennung zollen“, sagt er. „Man muss etwas nicht erlebt haben, um wirklich sympathisch darüber schreiben zu können. Ich glaube, ich habe ein Verständnis für die Dinge, auf die ich mich einlasse.“ Er war oben im Badezimmer gewesen, als die Nachricht kam, dass sein Vater im Krankenhaus gestorben war, und erinnert sich, dass seine Schwester geschrien hat. „Aber die Wahrheit ist, ich habe nie ‚geweint, als mein Vater starb‘ [as the song says]. Ich war sehr weinerlich, als meine Mutter vor vier Jahren starb, aber ich habe meinen Vater nie wirklich gekannt, weil er bei der Arbeit war. Ich bedauere das, und er wäre stolz auf mich gewesen.“ Als Neil Diamond den Song 2010 coverte, bemerkte er, dass es „schwierig zu verstehen sei, wie jemand so junges so etwas schreiben kann“.
Im Gegensatz zu seinen Zeitgenossen hielt O’Sullivan weder Erfolg noch Exzess hoch, er mied Einladungen auf dem roten Teppich (als er für einen Grammy nominiert wurde, sagte Mills: „Du musst gehen!“) und zog es vor, zu Hause zu touren. „Ich war zu schüchtern, um viele Freundinnen zu haben, und ich würde nicht zulassen, dass Beziehungen ernst werden, falls es meine Arbeit beeinträchtigt.“
Er konnte – und gibt zu, dass er es immer noch sein kann – liebenswert naiv zu sein. Er verbrachte Stunden damit, ein neues Image für seine erste Tour zu entwerfen, basierend auf amerikanischen Cops, mit einem Militärhemd und Abzeichen, auf die er immer noch ziemlich stolz ist, wie er feststellt Bryan Ferry tat etwas Ähnliches später. „Gordon sagte: ‚So kannst du nicht weitermachen. Sie werden dich für einen verdammten Nazi halten!’“
Er erinnert sich, dass er im Büro war, als ihm ein Scheck über eine Million Pfund zugestellt wurde, aber ihm wurde gesagt, „sie nehmen 90 % davon“. Schließlich kaufte er ein Haus in Weybridge, 10 Gehminuten von den Mills entfernt, aber als er Elton Johns Villa besuchte, war er „verblüfft“ von dem Luxus und kehrte nach Hause in „eine leere Lounge mit nichts an den Wänden“ zurück. Als er mit den Mills nach Las Vegas ging, musste Gordons Frau Jo ihm Geld für Souvenirs leihen.
Mitte der 70er Jahre lief es nicht so gut. Anstatt seinen Kunden mit den Moody Blues durch die USA touren zu lassen, schickte sein Manager O’Sullivan direkt in Arenen – enorm ehrgeizig für eine erste US-Tour, selbst nach einer Nr. 1 – und die Tour wurde wegen schlechter Ticketverkäufe zur Hälfte abgebrochen.
„Aber es war eine wunderbare Katastrophe. Wir hatten ein Orchester und spielten Lieder im Flugzeug.“ Als O’Sullivan – wie Rod Stewart und Elton John – andere Produzenten einsetzen wollte, sagte Mills zu ihm: „‚Wenn ich deine Platten nicht produzieren werde, wird es niemand tun.’ Also musste ich diese schreckliche Entscheidung treffen, mit Gordon Schluss zu machen.“
Sie trennten sich freundschaftlich, bis er Mills an eine Pre-Fame-Vereinbarung erinnerte, 50% der Rechte an Songs zu teilen, die schließlich die Kompositionen des Sängers waren. „Gordon hat mir gesagt, ich soll ins Büro kommen, um das zu klären“, sagt er. „Aber als ich dort ankam, sagten sie mir, ich solle mich verpissen.“ Also klagte er und öffnete „eine Dose Würmer“, darunter auch die [then commonplace] Interessenkonflikt, wenn dieselbe Person Manager, Produzent und Plattenfirma war.
„Es war sehr traurig“, seufzt die Sängerin. „Ich hatte einen fantastischen Anwalt – einen Rumpole of the Bailey – der Gordon in Stücke gerissen hat. Ich glaube nicht, dass er wusste, warum er dort war. Er ging einfach davon aus, dass sich seine Anwälte darum kümmern würden, aber der Richter gab mir alles [£7m in unpaid royalties] plus das Hemd.“ Das Urteil von 1982 wurde zu einem wegweisenden Fall, der später von Elton John und George Michael zitiert wurde und Generationen von Musikern schützte, aber es war ein Pyrrhussieg, der O’Sullivan eine „Vaterfigur“ und seine Nähe zu Mills Familie kostete. Der Fall stoppte ihn bei der Aufnahme und danach fühlte er sich von Elementen der Branche angeschwärzt. „Ich hatte etwas getan, was noch niemand zuvor getan hatte, und gewonnen“, sagt er
Nachdem er Aase, eine Stewardess, getroffen hatte, investierte der Sänger seine Energie in das Familienleben und sagte den Behörden von Jersey, dass sie ihn dort leben lassen sollten, weil „ich nicht die Art von Popstar bin, die Fernseher durch Fenster wirft“.
1990 veröffentlichte er eine italienische House-Single als Go’Ss, die auf Platz 70 landete. „Mein letzter Hit“, sagt er. „Als die Leute herausfanden, dass ich es war, stürzte es in die Charts.“
1991 verklagte er erneut, nachdem der Rapper Biz Markie Alone Again (Naturally) in einem Comedy-Rap gesampelt hatte, was sein Schöpfer als Beleidigung der Aufrichtigkeit des Songs empfand. „Sie baten darum, es zu benutzen, und ich sagte nein, aber sie machten trotzdem weiter. Der Richter sagte, wenn sie den Titel nicht zurückziehen würden, würde er jedes Produkt von Warners Brothers aus den Regalen entfernen lassen. Die Scheiße traf den Lüfter. Ich wünschte, ich hätte es nicht tun müssen, aber mir wurde Unrecht getan.“ Es war ein weiteres wegweisendes Urteil, das die Gesetze zur Urheberrechtsverletzung in Bezug auf das Sampling festlegte.
Ansonsten verbrachte er die 90er damit, seine Karriere wieder aufzubauen, bevor eine Zusammenstellung seiner Hits 2004 in die Top 20 kam und Songwriter wie Paul Weller und Glenn Tilbrook begannen, seinen Einfluss anzuerkennen. 2008 wurde er eingeladen, in Glastonbury zu spielen, aber seine beiden Auftritte überliefen sich. „Ich habe Michael Eavis einen langen Entschuldigungsbrief geschrieben“, seufzt er, „aber sie haben mich nie zurückbekommen. Mein Agent hat drei Monate lang nicht mit mir gesprochen.“
Vor neun Jahren hatte er zum ersten Mal seit Jahrzehnten Kontakt mit Mills’ Witwe Jo. „Sie war durch die Mühle gegangen, war wieder verheiratet und ihr wurde alles weggenommen. Mein Bruder und ich fuhren sie nach Hause. Sie lebte in einem kleinen Zimmer in einer billigen Wohnung. Es war herzzerreißend. Das ist eine Frau, die eine Villa hatte, aber sie war nicht im Geringsten verbittert. Ich bin froh, dass wir uns wieder verbunden haben, denn sie ist mittlerweile verstorben.“
2017 trat er bei den Proms im Hyde Park auf. Im Publikum, anscheinend den Tränen nahe, befand sich Clair Mills, die Tochter der Mills und das Thema von ihm erste britische Nr. 1, Klar. Es ist ein Lied darüber, sie zu babysitten, als sie drei war. „Ich habe übertrieben, aber Clair möchten Nachts aufstehen – ‚Nein, du kannst nichts trinken/Oh, okay, aber warte nur eine Minute‘ – und sie hat mich Onkel Ray genannt“, sagt er lächelnd. „Gordon spielte Mundharmonika und Clair lacht auf der Platte. Die Familie liebte es. Natürlich wäre ich heute nie in der Lage, diesen Song zu schreiben, weil es um einen Mann und ein Kind geht. Aber das ist das Zeitalter, in dem wir leben. Es war eine liebevolle Hommage und diese Zuneigung ist immer noch da.“
Der 75-Jährige ist in vielerlei Hinsicht ganz anders als der unbeholfene Einzelgänger seiner Jugend. Seine Tochter Tara hat ihm verboten, an unfreundliche Rezensenten zu schreiben, was er früher tat. Er scherzt, dass seine Frau sich von ihm scheiden lassen würde – „Eigentlich würden sich meine Töchter von mir scheiden lassen!“ – wenn er jemals zu dem Song A Woman’s Place aus dem Jahr 1974 zurückkehrte, den er als „Beobachtungen eines Jungen aus der Arbeiterklasse über seine Mutter als Matriarchin“ gedacht hatte, sie aber dazu veranlasste, auszurufen: „Wagen Sie es nicht, es A Woman’s Place zu nennen, ist in das Zuhause!”
Heute liest er linksgerichtete Zeitungen, hört Pater John Misty und singt (auf dem neuen Album) über Racial Profiling und Klimawandel. Aber genau wie sein junges Ich fährt er kein Auto, besucht keine Kneipen, nimmt Ideen auf Kassette auf und sein erwachsenes Äquivalent zum Schuppen ist ein Musikzimmer im Zustand des „organisierten Chaos“.
„Ich habe eine Zwangsstörung, also muss alles an seinem Platz sein, vom Teppich bis zur Zahnbürste“, sagt er. „Es macht den Mann meiner Tochter wahnsinnig, weil ich hierher komme und den Besen hole, aber Ordnung und Routine sind mir sehr wichtig. Natürlich gibt es keine bessere Disziplin, als Songs zu schreiben.“
Er hat jetzt fast 300 Songs geschrieben, und sobald er mit Driven auf Tour ist, wird er sich daran machen, mehr zu schreiben.
„Ich habe immer gedacht, wenn du vom Laufband absteigst, verlierst du es“, sagt er. „Ich bin nie vom Laufband aufgestanden.“