Stoppen Sie eine Person auf der Straße in Sarajevo und fragen Sie sie, was sie über den Krieg in der Ukraine denkt, und sie werden Ihnen sagen, dass ihrer Meinung nach fast alles, was im Krieg in Bosnien-Herzegowina passiert ist, in der Ukraine passiert.
Im April gedachten wir des 30. Jahrestages des Krieges gegen Bosnien-Herzegowina. Wir betrachten Anfang April 1992 als den Beginn einer neuen Ära: Wir haben das Vorher, Während und Nach der Katastrophe.
Einen Monat nach Beginn des Krieges in der Ukraine sah ich, wie die Ukrainer anfingen, den Ausdruck „vor dem Krieg”. Wir haben alles durchgemacht, was mit ihnen passiert, aber niemand fragt uns danach oder will, dass wir helfen.
Der Krieg bringt Sie dazu, Leben und Tod mit anderen Augen zu betrachten. Vor unserem „kleinen Krieg“ (ein ironischer Ausdruck, den ich in literarischen Werken verwende) wollte ich Dichter werden und schrieb ultra-metaphorische und unverständliche Gedichte. Nach dem Krieg war ich entschlossen, vor allem über das Kriegsgeschehen so klar und präzise wie möglich zu schreiben. Damals wurde ich Schriftsteller. Der Krieg war ein gewaltiger Katalysator in diesem Prozess.
In einer kürzlichen Artikel für die Paris Reviewzitierte Ilya Kaminsky den ukrainischen Dichter Darina Gladun darüber, wie die Ereignisse in der Ukraine ihr Schreiben verändert hatten: „Ich habe Metaphern beiseite gelegt, um in klaren Worten über den Krieg zu sprechen“, sagte sie, „damit Lesern auf der ganzen Welt der Zynismus, die Grausamkeit und die Unausweichlichkeit des Krieges auffallen Russland in die Ukraine gebracht.“ Eine Reihe von Sarajevo-Dichtern stellte fest, dass während der Belagerung dieser Stadt – der längsten in der Geschichte der modernen Kriegsführung – dasselbe geschah. Der berühmte slowenische Dichter Tomaž Šalamun sagte einmal, er habe während des Krieges in Bosnien ganz aufgehört, Gedichte zu schreiben.
Am 21. April 1992 begann der Angriff auf meine Heimatstadt im äußersten Westen Bosniens. Ich studierte damals in Zagreb, kehrte aber nach Bosanska Krupa zurück, weil ich wusste, dass der Krieg bald beginnen würde; reguläre und irreguläre serbische Formationen hatten Anfang April begonnen, Städte in Ostbosnien anzugreifen.
Entlang des Flusses Drina, der natürlichen Grenze zwischen Bosnien-Herzegowina und Serbien, sah man brennende Städte, obwohl das Land noch Bundesrepublik Jugoslawien hieß. Aber nicht einmal der Buchstabe Y blieb von Jugoslawien übrig, weil Slowenien, Kroatien und Bosnien-Herzegowina ihre Unabhängigkeit erklärten und sich davon trennten.
Ich trank Bier und hörte Musik auf der Terrasse des Casablanca-Cafés in Bosanska Krupa, als der Angriff kam. Ich erinnere mich, dass ich Levi’s, eine Daunenjacke und Adidas-Turnschuhe trug. Es war ein schöner Tag, aber kurz nach 18 Uhr begann ein Artillerieangriff. Da wurde mir klar, was der Ausdruck „in Todesangst“ bedeutet. Militante der Serbischen Demokratischen Partei, unterstützt von Truppen der ehemaligen jugoslawischen Volksarmee, beschossen die Stadt von den umliegenden Hügeln aus.
Ich habe mich weder freiwillig gemeldet noch wurde ich eingezogen. Wir waren von feindlichen Streitkräften umzingelt und es gab keinen Ausweg aus dem Gebiet (später Bihać-Kessel oder Bihać-Bezirk genannt), es sei denn, man konnte fliegen. Ich habe zu den Waffen gegriffen, weil ich aus meiner Wohnung, meiner Straße und meinem Viertel vertrieben wurde. Mein Gewissen verlangte, dass ich kämpfe.
44 Monate lang habe ich als Soldat und später als Offizier an der Spitze einer Einheit von 130 Mann in schwierigen Kampfhandlungen ganz am Ende des Krieges gekämpft. Einmal wurde ich am linken Fuß schwer verwundet und brauchte sechs Monate lang Krücken, um zu gehen. Die Schmerzen waren mehr oder weniger erträglich, weil ich jung war und mein Körper die Kraft von Stahl hatte. Wir hatten damals keine Zeit, über die Transkorporalität des Schmerzes nachzudenken, noch über die Verliebtheit in unseren eigenen.
Ich erinnere mich, dass ich in einem speziellen Rollstuhl, der ein Loch im Sitz hatte, auf die Toilette musste. Aber ich erholte mich schnell, ich kehrte zur Einheit zurück und zu den gleichen Aufgaben, die ich vor der Verletzung hatte, als Zugführer von 30 Mann.
Während des Krieges hört die chronologische Zeit auf zu ticken. Wir trugen Uhren an unseren Handgelenken, aber sie zeigten eine bedeutungslose Zeit an. Wir waren vom Rest unseres Landes und der zivilisierten Welt abgeschnitten. Wir waren fünf Autostunden von Wien entfernt, zumindest vor dem Krieg. Jetzt lebten wir, als wären wir am Ende der Welt, also spielte die Zeit keine Rolle. In uns tickte eine neue Zeit – die Zeit, die Sie ab dem Moment zählen, in dem Ihr idyllisches, bürgerliches Leben zusammenbricht und Sie zum Flüchtling werden. Nach den ersten Schockmomenten haben wir uns schnell auf die apokalyptische Lebensweise eingelassen.
Die Erfahrung des Krieges ist nicht etwas, was Sie wollen. Kein vernünftiger Mensch will das. Es ist eine Rückkehr in die Steinzeit und die Zeit des Waren-Geld-Tauschs. Im Krieg konnte man eine Zahnbürste, eine Zahnpastatube oder ein Taschenmesser verkaufen und sich dann mit dem Geld volltanken. Wir haben das einmal gemacht: Wir sind in eine Stadt weit hinter den Linien gefahren, haben Bier getrunken und Whitney Houston zugehört, als sie I Will Always Love You auf MTV sang. Es ist nicht so, als wären wir Fans von Whitney Houston. Wir bevorzugten Grunge, und davor hörten wir New Wave, aber niemand fragte uns nach unserer musikalischen oder sonstigen Identität.
Wir wussten nicht einmal, dass die serbischen Nationalisten uns als die Anderen betrachteten, die aus „serbischen Ländern“ vertrieben, getötet, vergewaltigt und in Konzentrationslagern eingesperrt werden sollten. Als im Sommer 1992 die serbische Armee und Polizei die Stadt Prijedor besetzten, mussten alle Nicht-Serben weiße Armbinden tragen und weiße Laken aus den Fenstern ihrer Häuser und Wohnungen hängen. Dort begann der Völkermord und endete mit dem gerichtlich nachgewiesenen Völkermord in Srebrenica im Juli 1995. Der Satz „nie wieder“ wurde im wiederholt Konzentrationslager Prijedor im Sommer 1992 und wird nun in der Ukraine wiederholt.
Obwohl ich und meine Familie, Mitstreiter und Mitbürger das Schlimmste durchgemacht haben (als Flüchtlinge, Soldaten und Zivilisten), habe ich es mir nie erlaubt, ein ganzes Volk zu hassen. Ich habe nur Ultranationalisten und Kriegsverbrecher gehasst, keine anderen Serben.
Wir mussten um unser schieres Überleben kämpfen. Und wenn du so kämpfst, kannst du niemals besiegt werden, denn keine Idee ist stärker als die Idee deines eigenen Lebens. Im Moment kämpfen die Ukrainer einen Kampf auf Leben und Tod. Wenn Sie nichts zu verlieren haben, außer Ihrem eigenen Leben, dann sind Sie am stärksten.
Im Herbst 1995 gelang es uns schließlich, unsere Stadt zurückzuerobern. Es war eine Ruine, aber wir haben es wieder aufgebaut. Jahre nach dem Krieg wird einem klar, dass das Leben nie mehr so sein wird wie vorher. Sobald Sie dieses arkadische Leben verloren haben, kann es nie wieder erneuert werden.
All das beschäftigt die Menschen in der Ukraine im Moment nicht. Sie hoffen, dass der Krieg so schnell wie möglich endet, aber Krieg hat eine eigene Logik, die nichts mit menschlicher Logik zu tun hat. Die Aggression gegen die Ukraine hat alle Merkmale eines langen Zermürbungskrieges.
An dem Tag, als der Krieg in der Ukraine begann, schrieb ich auf Twitter, dass die Russen Kriegsverbrechen begehen würden, obwohl sie noch nicht geschehen waren. Jedem, der Wladimir Putin zusah und zuhörte, war klar, dass bald Krieg und Gräueltaten folgen würden. Er bezeichnete die Ukraine als Scheinstaat und die Ukrainer als Scheinvolk.
Slobodan Milošević und Radovan Karadžić sagten dasselbe über Bosnien-Herzegowina und die Bosniaken – dass sie falsch seien und es nicht verdient hätten, zu existieren. Diese Worte wurden später zu den schlimmsten Verbrechen in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg. Ich hoffe, dass die Verbrechen der russischen Armee die in meinem Land begangenen nicht übertreffen werden.
Wir werden das volle Ausmaß der Gräueltaten und Verbrechen der russischen Invasion in der Ukraine entdecken, wenn der Krieg vorbei ist. Das Wichtigste ist, dass die russische Kriegsmaschinerie in der Ukraine gebrochen und zum Stillstand gebracht wird. Der Diktator versteht nur die Sprache der Gewalt, während die Politik von Beschwichtigung stärkt seine Macht. Die Menschen in der EU werden ihre Komfortzone verlassen müssen, denn das ist das Opfer, das von ihnen verlangt wird, während die Ukrainer kämpfen und sterben, um Frieden und Wohlstand in der EU aufrechtzuerhalten. Wenn die Ukraine besiegt wird, werden wir nie wieder in dem Frieden leben, der derzeit herrscht.
Die Städte der Ukraine werden aus der Asche wieder aufgebaut. Das ganze Land kann wieder aufstehen. Was nicht zurückgebracht werden kann, sind die Toten. Diese Wunden heilen nie, aber man kann damit leben und muss es. Das Trauma des Verlustes prägt dich und verlässt dich nie. Aber ich glaube an die Entschlossenheit und den Mut der ukrainischen Soldaten und Bürger, so wie ich an uns geglaubt habe. Ich glaube an den Sieg des Lebens über den Tod.
-
Faruk Šehić ist ein bosnischer Dichter, Kurzgeschichten- und Romanautor
-
Dieser Aufsatz ist Teil einer Reihe, die in Zusammenarbeit mit veröffentlicht wurde Voxeurop, mit Perspektiven auf die Invasion der Ukraine aus dem ehemaligen Sowjetblock und den angrenzenden Ländern. Übersetzung von Will Firth
-
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie eine Antwort von bis zu 300 Wörtern per E-Mail senden möchten, die für die Veröffentlichung in unserem Briefbereich in Betracht gezogen werden soll, klicken Sie bitte hier.