Nadiia Vorobei führt an einem regnerischen Nachmittag im Dorf Andriivka, 48 km westlich von Kiew, durch ihr zerstörtes Haus mit grünen Wänden.
Die 66-Jährige sagt, sie sei im März von russischen Soldaten „buchstäblich aus dem Haus getragen“ worden, um sich dort gewaltsam einzuquartieren. Zwei Wochen später, am 18. März, wurde das Anwesen bei den Kämpfen verwüstet.
Sie sagt, es sei innerhalb von 20 Minuten nach einer Explosion ausgebrannt, während sie vom Nachbarhaus aus zusah. Die Zerstörung des Hauses, das ihre Eltern gebaut hatten, sei schmerzhaft anzusehen, sagt sie.
Seitdem habe sie keine Hilfe mehr von den ukrainischen Behörden, sagt Vorobei. Ein paar Freunde versuchen, ihre Garage rechtzeitig für den Winter wieder aufzubauen, aber sie hat kein Geld, um weitere Hilfe zu bezahlen. Ihre Rente beträgt 2.500 Griwna (etwa 57 Pfund) im Monat, genug, um die grundlegenden Lebenshaltungskosten zu decken, und nicht mehr.
Freiwillige spendeten im April einen kleinen Schiffscontainer, in dem Vorobei auf der Rückseite des Grundstücks wohnt. Es ist winzig, so lang wie ein Einzelbett, mit Spanplattenwänden und Strom, aber ohne Wasser oder Gas. Habseligkeiten stapeln sich auf engstem Raum. „Ich nenne es eine Hundehütte“, sagt sie.
Fünf Monate nachdem die Russen aus den Städten und Dörfern nordwestlich von Kiew vertrieben wurden, ist klar, dass der Wiederaufbau und die Erholung bestenfalls langsam und im schlimmsten Fall nicht vorhanden sind.
Ein paar Meilen entfernt, in der Nähe von Bucha, räumt ein Bagger des örtlichen Bürgermeisteramtes das Gelände von Tetianas Datscha am See. Die 55-Jährige hat lange gewartet, aber endlich kann sie Fortschritte sehen.
„Wenigstens bekomme ich ein neues Haus“, sagt sie, während ihr Mann Valery einige der letzten Trümmer ihres dem Erdboden gleichgemachten Grundstücks in den Lader schaufelt. Bald wird ihr Besitz von 20 Jahren bis auf die Grundmauern geräumt, damit er wieder aufgebaut werden kann.
Das Paar hatte geglaubt, außerhalb der Hauptstadt in Sicherheit zu sein, aber die Russen trafen kurz nach Kriegsbeginn ein. Ihre Garage wurde Anfang März zerstört, und danach verließ das Paar Tetianas Mutter und einen Familienhund, was bedeutet, dass sie dem Raketenangriff auf ihr Haus am 25. März entgingen.
„Überall waren Trümmer, auf der Straße, im Garten hier in der Nähe“, beschreibt sie die Szene, die sie entdeckten, als sie Anfang April nach dem russischen Rückzug die Rückkehr wagten. Ein Feuer hatte durch das Anwesen gewütet. „Wir waren nur mit unseren Trainingsanzügen davongekommen; Als wir zurückkamen, stellten wir fest, dass wir keine Teller, keine Utensilien, nichts hatten.“
Vor dem Krieg führte Tetiana ein Geschäft. Der Wiederaufbau des Hauses wird wahrscheinlich ihr nächster Vollzeitjob, dem sie bemerkenswert positiv gegenübersteht. „Wir sind 20 Jahre jünger geworden, weil wir noch 20 Jahre Zeit haben, alles wieder aufzubauen“, sagt sie.
Tetiana und Valery haben einen Schuppen mit Strom, in dem sie vorerst wohnen und die Arbeiten beaufsichtigen können. Doch für andere ist Zuhausebleiben keine Option – obwohl nur wenige neue Notunterkünfte zur Verfügung stehen.
In Bucha beherbergen einige Ansammlungen von Fertighäusern einige der Enteigneten aus der näheren Umgebung und aus anderen Teilen des Landes. Sie werden von der polnischen Regierung bezahlt und sind in Blöcken im Flatpack-Stil mit 21 Gebäuden gebaut, mit Gemeinschaftstoiletten und -bädern und vier Kojen in jedem kleinen Familienzimmer.
Olga Ischenko, 49, aus der Frontstadt Slowjansk, wohnt in einem der Neubauten und fungiert als Verwalterin des Blocks. Sie zog nach Westen, weil es nicht sicher war, so nahe am täglichen Beschuss zu leben. Neuigkeiten über den Kriegsverlauf kommen von ihrem Mann und ihrem Sohn, die in der Armee sind.
„Es ist klein, aber es ist sauber. Da ist ein Dach über dem Kopf“, sagt Ishenko, während sie in ihrem Etagenbettzimmer steht und sich an einem kleinen, laut bellenden Hund festhält. „Zuhause ist natürlich besser“, fügt sie hinzu, und „wann immer es möglich ist, werde ich wieder nach Hause gehen“. Da die russischen Truppen Slowjansk so nahe sind, kann das noch eine Weile dauern.
Ishenko hat relativ viel Glück, weil sie einen Job bekommen hat, während sie sagt, dass Freunde sich entschieden haben, zurückzukehren, weil sie kein Geld mehr haben oder keine geeignete Unterkunft finden konnten. Die Handvoll vorgefertigter Blöcke in Bucha reichen eindeutig bei weitem nicht aus, um mit den Millionen von Menschen fertig zu werden, die seit Kriegsbeginn vertrieben wurden.
Tetiana glaubt, dass „nach dem Krieg oder nach dem Winter“ weitere Bagger kommen könnten, weil es so viel zu tun gibt, während die Kämpfe andauern.
Aber es ist Vorobeis Reaktion in ihrem zerstörten Hinterhof, die vielleicht am überraschendsten ist. Findet sie es nach allem, was sie gegangen ist, richtig, dass die Ukraine so hart gegen Russland kämpft?
Sofort ändert sich ihr Verhalten von traurig zu leidenschaftlich. „Natürlich ausgeschlossen“, sagt sie. „Wir werden gewinnen, wir sind auf unserem Land. Wir sind stark, sie kamen hierher. Wir brauchen ihr Land nicht. Wir haben sie nicht eingeladen.“