WWir hatten uns fünf Jahre lang über einen überfüllten Raum hinweg Blicke zugeworfen. Doris war Empfangsdame in einer Tischlerei in einem Vorort von Melbourne, wo ich Glaser war. Ich fand sie attraktiv und unser einziges kurzes Gespräch auf der Weihnachtsfeier zeigte, dass wir etwas gemeinsam hatten: Wir hatten beide gerade David Bowies neues Album Heroes gekauft. Aber mein aufflackerndes Interesse wurde durch ihre langjährige Beziehung zum Truckie der Firma, einem blutrünstigen Petrolhead, dessen Auto einen Rekord auf dem örtlichen Drag Strip hielt, übergossen.
Doris wäre nie mein Typ gewesen. Wir waren zu viele Gegensätze: Ich war ein analytischer, entschieden zynischer Studienabbrecher; dünn, blass, langhaarig und schlaksig. Und ich hatte ein langsames, schlüpfriges Auto. Doris war spontan und fröhlich, wohlgeformt, olivfarben und zierlich. Mit 17 hatte sie die Schule verlassen, um in der Fabrik in derselben Straße wie ihr Elternhaus zu arbeiten.
Ich sehnte mich nach einem bodenständigen Mädchen, am besten vom Land, damit wir uns dort zurückziehen, Gemüse anbauen und zusammen Hippies sein können.
Aber ein Jahr später, bei der nächsten Weihnachtsfeier, als der Truckie weg war, entzündete sich das Flimmern zwischen uns, als sie mit mir unter einem Kneipentisch Füßchen spielte. Dann nahm sie nicht nur mein Angebot an, nach Hause zu fahren, anstatt unseren auffälligen Chefverkäufer zu bevorzugen, sondern gab mir ein Küsschen auf die Wange und ein schüchternes Lächeln, bevor sie mein Auto verließ.
Ich war mir einen Monat später immer noch nicht sicher, als unsere kettenrauchende Büromatriarchin Val demonstrativ bemerkte, dass ein Mädchen im Büro sei und dass niemand mit ihr ausgehen würde.
Also tat ich es, um meine Wochenendfreunde in Fitzroy und Carlton zu treffen, die alle einen Abschluss hatten und im Finanz-, Versicherungs- oder IT-Bereich arbeiteten. Sie wiesen Doris hochmütig als ungeeignet ab. Sie war schüchtern und fand sie einschüchternd. Die Frauen köderten sie, indem sie mit mir flirteten, was sie noch nie zuvor getan hatten. Jemand hat sie gedemütigt, indem er ihre Schuhe versteckt hat. Ich begann mich auch ungeeignet zu fühlen.
Der Empfang meiner Familie war gedämpft – im Gegensatz zu Doris’ Clan, der mich überschwänglich akzeptierte. Meine Mutter gestand, dass sie anfangs bestürzt war, als ich sie nach Hause brachte (bevor sie sie später zu „einem Juwel“ erklärte). Ich wusste warum. Es war nicht direkt der Migrantenstatus ihrer Familie. Aber Doris war so zurückhaltend und manchmal sprachlos, da sie als Kind nur Maltesisch sprach. Sie kam aus der Fabrik, einem Ort, den meine Eltern für mich als Sackgasse betrachteten. Geben Sie meinem Vater die Schuld, der mich, nachdem ich an der Uni durchgefallen war, in der gleichen Woche, als eine Stellenausschreibung in der Schreinerei in der Lokalzeitung erschien, dazu geschubst hatte, einen Job zu bekommen, irgendeinen Job.
Mein Hippie-Kumpel Alan war aufgeschlossener. Er lud uns zum Abendessen in Prahran ein, wo er für Freunde, die in Tibet wandern, auf einer Hinterhofdroge Hausmann war. Doris interessierte sich mehr für ihren Aprikosenbaum.
Sie war an diesem Abend mit sich selbst im Reinen. Sie trug ein blaues, wadenlanges Singlet-Kleid, das ihre gebräunten, straffen Schultern zum Vorschein brachte. Das Outfit war zurückhaltend, zog mich aber an, genau wie die Frau, die es ausgesucht hat. Alan fragte Doris, woher sie wisse, wann Aprikosen reif seien, und wir erschraken beide, als sie lachte und antwortete: „Wenn die Vögel es tun.“
Ich warf Alan einen Blick zu. Duh. Ich kletterte auf den Baum und pflückte die Früchte, die die Vögel markiert hatten, und beobachtete dann, wie sie sie eifrig verzehrte, ihre Augen funkelten über einem klebrigen Grinsen. Später am Abend, als wir uns küssten, schmeckte sie nach Aprikosen.
Ich sah meine sogenannten Uni-Freunde noch einmal und entschied, dass ich Doris vorzog, weil sie anders war als sie: nicht weltlich und zynisch oder promiskuitiv und elend, sondern von Natur aus glücklich, autark und kompetent. Sie kochte, nähte und gärtnerte gern und war irgendwie sowohl bodenständig als auch elegant, bescheiden und lebhaft, vernünftig und doch leidenschaftlich. Was will ich mehr?
Alle Zweifel verschwanden, als ich eine Woche lang Skifahren ging und mich in Bars und auf Partys im Elend wiederfand. Ich konnte es nicht ertragen, ohne sie zu sein. Nach drei Tagen fuhr ich die fünf Stunden zurück nach Melbourne, fest entschlossen, den Rest meines Lebens mit ihr zu verbringen, ohne wirklich zu verstehen, warum.
Aber andererseits können wir nie wirklich wissen, warum wir uns danach sehnen, unser Leben mit jemandem zu verbringen, denn es dauert ein Leben lang, diese Frage zu beantworten. Und nach 43 gemeinsamen Jahren beginne ich, eine ziemlich gute Idee zu haben.