WAls Patrick Bringleys geliebter älterer Bruder an Krebs erkrankte, hatte er keine Lust mehr auf seinen noblen Job in der Veranstaltungsabteilung des New-Yorker. Das Leben drehte sich damals um Krankenzimmer und Liebe und „all die ganz grundlegenden Dinge“ in dieser Welt; es schien keinen Sinn zu machen, jeden Morgen seine Jacke über seinen Schreibtischstuhl zu hängen. Was aber stattdessen tun? Im Jahr 2008 starb Tom, und alles, was Patrick wusste, war, dass er die Art von Arbeit brauchte, bei der er nicht schrotten und kratzen und sich ständig „vorankämpfen“ musste. Bald darauf bewarb er sich aus einer Laune heraus um eine Stelle als Wachmann im Metropolitan Museum of Art, und im Herbst stand er dort in seiner Uniform neben der von Raffael Thronende Madonna mit Kind und Heiligen – die erste Stelle in einem Job, den er die nächsten 10 Jahre seines jungen Lebens (damals war er 25) gerne bekleiden würde.
„Ich wusste, dass ich etwas Unkompliziertes und Nahrhaftes haben wollte“, sagt er mir, als wir uns per Videoanruf unterhalten (er lebt in Brooklyn, wo er mit seiner Frau und zwei Kindern lebt). „Aber es stellte sich heraus, dass es viel mehr war. Ich hatte sofort das Gefühl, dass etwas Außergewöhnliches daran war. Der Büroalltag ist hektisch. Sie haben immer ein Projekt im Sinn; Du schiebst den Ball immer nach vorne. Plötzlich hatte ich diesen Tropfen weg. Ich war in einer Galerie. Meine Hände waren leer, mein Kopf war erhoben und ich war verpflichtet nicht beschäftigt sein. Es gab nichts, was ich tun sollte, außer meine Augen offen zu halten. Eine Welle der Freiheit überflutete mich. In der Stille konnte ich mit meinen Gedanken wandern.“
Acht Stunden am Tag fand er sich in der sanften Umarmung Hunderter schöner Objekte wieder, eine Erfahrung, die sich schließlich als so tiefgehend erwies, dass er bewegt war, ein Buch darüber zu schreiben. Wie er es heute ausdrückt: „Wenn über Kunst geschrieben wird, fehlt oft die Begegnung mit Dingen – und das ist lustig, denn es ist diese Gemeinschaft, die die Menschen überhaupt ins Museum zieht.“ Vielleicht könnte er das richtigstellen.
Alle Schönheit der Welteine Erinnerung, die bereits von mindestens einem seiner ehemaligen Kollegen bei der gelobt wurde New-Yorker, erforscht diese Gemeinschaft durch eine Reihe ausgedehnter Begegnungen mit bestimmten Objekten: Der Tempel von Dendur aus dem 1. Jahrhundert v. Chr., der in den ägyptischen Galerien steht; eine Schildkrötenpanzerrassel der Irokesen (Indianer) aus der Sammlung von Musikinstrumenten der Met; eine Fotoserie von Alfred Stieglitz über seine Künstlerfrau Georgia O’Keeffe; eine Kreuzigung des Italieners Fra Angelico aus dem 15. Jahrhundert, von der Bringley entscheidet, dass er sie mit nach Hause nehmen würde, wenn er könnte; und viele andere (das Buch enthält einen Anhang, in dem alle erwähnten Werke aufgeführt sind und wo sie zu finden sind).
Aber es macht auch viele andere Dinge. Das Metropolitan Museum ist riesig. Die Sammlung hat die Größe von etwa 3.000 durchschnittlichen New Yorker Wohnungen und umfasst mehr als 2 Millionen Objekte oder ungefähr eins pro Quadratfuß der verfügbaren Galeriefläche. Es ist wie ein Stadtstaat, in dem mehrere kleinere Imperien – seine 17 kuratorischen Abteilungen – mehr oder weniger unabhängig agieren. Sie wiederum werden von Hunderten anderer Arbeiter unterstützt. Das Museum beschäftigt 2.000 Mitarbeiter, von denen die Wachmannschaft mit 500 die größte Einzelgruppe darstellt. Bringley macht sich also zum Anthropologen der Institution und erklärt sorgfältig ihre Rituale dem Rest von uns, der nur davon träumen kann, was hinter den vielen Türen vor sich geht, durch die wir nicht gehen dürfen. Die Met-Besucher zählen übrigens jedes Jahr 7 Millionen, und er analysiert auch sie: ihre Reaktionen auf das, was sie sehen, ob sie beunruhigt oder freudig sind; ihre vielen Fragen, von denen einige vernünftig und einige sehr dumm sind (zum Beispiel: „Wo ist die Mona Lisa?”).
Es ist alles so interessant – und auch ernüchternd, wenn Sie sich nie wirklich Gedanken über diejenigen gemacht haben, deren Aufgabe es ist, Sie durch die neueste Blockbuster-Show flitzen zu sehen. An der Met müssen die Wachen jeden Tag so weit gehen, dass sie jeweils eine „Schlauchzulage“ erhalten: eine jährliche Zahlung von 80 US-Dollar für Socken. (Das Museum beschäftigt auch einen Schneider, der ihre Uniformen anpasst und repariert.) Die Wachen arbeiten größtenteils allein in den Galerien, nur mit ihren wunden Füßen als Gesellschaft, aber sie sind auch eine enge Gemeinschaft, die das Ganze widerspiegelt soziale Zusammensetzung New Yorks: Fast die Hälfte sind Einwanderer der ersten Generation, ein erheblicher Teil von ihnen stammt ursprünglich aus Albanien, Russland und Westafrika. Der Arbeitsplatz ist gewerkschaftlich organisiert und damit relativ sicher, was bedeutet, dass offene Stellen gesucht werden, auch wenn die meisten Überstunden machen müssen, um über die Runden zu kommen.
„Die Leute bleiben lange“, sagt Bringley. Und arbeitet das Museum an ihnen, wie es an ihm gearbeitet hat? Er denkt, es ist eine Mischung. Jeder ist stolz auf den Ort – wie könntest du nicht? – aber einige sind nachhaltiger berauscht als andere. „Der Wärter, den ich in dem Buch Joseph nenne, der einer meiner engsten Freunde war, als ich dort arbeitete, hatte kürzlich sein Abschiedsessen, und er erzählte mir etwas Außergewöhnliches, von dem ich wünschte, ich hätte es in das Buch aufnehmen können. Seine Lieblingsgalerie ist die Astor Chinese Garden Court [a display built in the style of the Ming dynasty]. Joseph kommt aus Togo und wird sich nach Ghana zurückziehen, das nebenan liegt, und er hat uns Bilder von dem Haus gezeigt, das er dort baut – und es wird seine ganz eigene Version des Astor Court enthalten.“ Er lächelt. Bleibt er in Kontakt mit seinen alten Kollegen? “Oh ja. Ich sehe sie oft.“
Natürlich gab es langweilige Zeiten in den Galerien: Nachmittage, an denen ihm der Rücken schmerzte und er nur daran denken konnte, in die U-Bahn zu steigen, um nach Hause zu fahren. Aber auch Langeweile hat in der Kunst ihren Nutzen. Es gibt, sagt er, verschiedene Möglichkeiten, Objekte zu betrachten, besonders wenn man eine Wache ist, die sie immer wieder besuchen kann. Sie können zielstrebig sein und die Notizen jedes Kurators lesen. Oder Sie können sich dafür entscheiden, sich treiben zu lassen; etwas schlauer zu sehen, aus dem Augenwinkel heraus: „Manchmal verleiht gerade diese Art von Passivität der Kunst neue Dimensionen. Es gibt Kunst, die umso heller strahlt, wenn man sie von der Sonne treffen lässt und nicht von einem Laser.“ Er hat dank seiner Jahre an der Met gelernt, seinen Instinkten zu vertrauen. Schönheit, betont er, ruft in uns eine ebenso klare Reaktion hervor wie etwas Lustiges, nur dass es leiser und schüchterner ist, aufzutauchen. In seinem Fall handelt es sich um ein Zittern in der Brust, ein Zittern, das ihm beim Anblick einer von Baumwollpflückern in Alabama genähten Steppdecke ebenso wahrscheinlich ist wie einem Gemälde von Monet oder Picasso.
Warum ist er gegangen? Nach eigenen Angaben hätte er problemlos bleiben können. Es war eine Kombination von Dingen. Seine Trauer hatte nachgelassen. Seine Gedanken wurden zunehmend vom Leben außerhalb des Gebäudes angezogen. Sein Körper begann unruhig zu werden. Aber auch nach der Entscheidung sei er „verwöhnt vom Büroalltag“ gewesen. Erst nachdem er einen Teilzeitjob als Stadtführer in Manhattan ergattert hatte, reichte er schließlich seine Kündigung ein.
War es ein Schraubenschlüssel? “Ja. Dieser Job hatte etwas so Perfektes für mich. Es war wie diese große Muschel um mich herum. Aber ich stellte fest, dass ich etwas wollte, das nicht so perfekt war – und ein Buch zu schreiben ist sicherlich das.“ Auf jeden Fall ist alles noch da und wartet auf ihn. Er kann ihn besuchen, wann immer er möchte. Und nichts ändert sich wirklich. Wie er in seinem Buch feststellt, ist es oft der Betrachter, der sich in irgendeiner Weise verändert hat, wenn das Met anders aussieht, nicht das Museum selbst. In dem Jahrzehnt, das er dort verbrachte, wurden mehrere Flügel renoviert und Hunderte von neuen Objekten angeschafft. Meistens sind Kunstwerke aus 50 Jahrhunderten aber nur 10 Jahre älter geworden.
Ist der Fra Angelico also immer noch ein Favorit? Oder wurde es in seiner Erinnerung durch einen anderen Schatz ersetzt? Er denkt eine Minute nach. Es widerstrebt ihm, wie jemand zu klingen, der Baseballkarten oder so etwas sammelt. Aber ja, in seinen Augen bleibt es eine wundersame Sache. Was für eine seltsame und kraftvolle Kombination aus Frieden und Drama! „Da sind diese Figuren am Fuß des Kreuzes“, sagt er mir, seine Stimme wird lauter, während er spricht. „Sie sind Johannes der Evangelist und Maria Magdalena, und sie bringen Maria Trost, die zu Boden gegangen ist.“ Er erkennt diesen Moment. Er glaubt, dass es im Laufe der Jahrhunderte zu Menschen aller Glaubensrichtungen und zu keiner spricht. „Der Künstler geht auf diese Idee ein, dass die Welt, selbst wenn sie stillzustehen scheint, immer noch in Bewegung ist, und das erinnert uns alle daran, was wir tun müssen, nämlich an die Arbeit zu gehen. Auszugehen und zu versuchen, gute Menschen zu sein.“