THier ist das berühmte Foto von Joan Didion, aufgenommen 1976 in Malibu, auf dem sie mit einer Zigarette in der Hand, einem Scotch-Glas am Ellbogen auf einer Terrasse mit Blick auf den Strand lehnt und ihre Familie betrachtet – John Dunne, ihren Ehemann und ihre damaligen 10-jährige Tochter Quintana – durch gesenkte, seitliche Augen. Wie andere ikonische Fotos von Didion aus dieser Zeit ist sie ein Stück von der Gruppe entfernt, abseits und in diesem Fall nicht in die Kamera, sondern auf ihre Familie, die in die Kamera schaut. Es ist die Pose, die Didion im Leben wie in der Kunst perfektioniert hat, und als am Donnerstag die Nachricht von ihrem Tod im Alter von 87 Jahren bekannt wurde, war es ein Schock, ein weiteres Bild dieser Sequenz online zu sehen. Darin lächelt Didion, den Blick nach vorne gerichtet, in konventioneller Manier breit in die Kamera – ein seltener Blick hinter die Persona.
Das Paradox von Didion war unter Schriftstellern nicht ungewöhnlich, deren Selbstvertrauen oft aus einer Million Ängsten erwächst. Aber ihre Fähigkeit, außerhalb ihrer selbst zu agieren – die Kluft zwischen Innen und Außen abzuschätzen und jede Anstrengung, sie zu verbergen, heimtückisch zu verspotten – war beispiellos. Sie war bekanntlich und nach eigenen Angaben schüchtern, spröde, runzlig, anfällig für Migräne, hatte Angst vor dem Telefon, und wie sie im Vorwort zu ihrer 1968er Sammlung Slouching Towards Bethlehem schrieb, „schlecht darin, Leute zu interviewen“, offensichtliche Defizite, die , in Didions Händen, waren natürlich genau das, was ihr den Zugang zu Orten ermöglichte, die ihre Rivalen – insbesondere die hartgesottenen Männer des 1960er-Journalismus – nicht erreichen konnten.
Sie war auch gegenüber jüngeren Schriftstellern großzügig und freundlich. Ich habe sie zweimal in ihrer eleganten, weitläufigen Wohnung in Manhattans Upper East Side interviewt, wo die Türsteher sie galant als „Mrs Dunne“ bezeichneten. Es war nicht schwer, sie zu interviewen, aber sie hinterließ Schweigen, die verunsichern konnten. Als wir uns das zweite Mal trafen, brachte ich ihr Kekse, und als sie sie an der Tür überreichte, sah sie auf das Paket hinab, als hätte ich ihr eine Klapperschlange gereicht. Es ist eine Wirkung des Kettenlesens von Didion, dass kleine Momente mit falscher Bedeutung überfrachtet werden, und wenn ich mich an diese Szene erinnere, scheint es mir, als sie mich wieder ansah, mit einem Ausdruck, der gleichzeitig andeutete, dass sie von der Geste und dass wir sie, wenn wir ehrlich wären, auch als Leichtsinn anerkennen könnten, der einem Wahnsinn gleichkommt.
Interpretationen dessen, was ihre elegische Stimme für das Land bedeutete, das sie gemacht hat, überlässt man am besten den Amerikanern. Ich mochte ihre Sätze einfach. Sie ist eine der wenigen Prosaautorinnen, an die ich mich ganze Abschnitte auswendig erinnere und sie spielen wie alte Lieder. Ihre 1966 geschriebene Zeile über Joan Baez bleibt als Beschreibung dessen, was Prominente mit Menschen anstellen, unbeachtet. (Baez, schrieb sie, nachdem sie sie wochenlang beobachtet hatte, war „eine Persönlichkeit, bevor sie ganz eine Person war, und wie jeder, dem das passiert, ist sie in gewisser Weise das unglückliche Opfer dessen, was andere in ihr gesehen haben“.) Ich erinnere mich an den „künstlichen blauen Regen“ im einleitenden Absatz von John Wayne: a Love Story, als wäre ich selbst im Sommer 1943 im Officers’ Club in Colorado Springs gewesen so direkt in der Brust wie beim ersten Lesen.
Und dann ist da noch das Jahr des magischen Denkens, eine Schrift über den Doppelschlag des Todes ihres Mannes im Jahr 2003, dem 16 Monate später der Tod ihrer Tochter folgte. Sie hätte nicht darüber schreiben können. Die Tatsache, dass sie es könnte, und das so bald, erscheint mir immer noch empörend, und die Lehre aus diesem Buch und ihrem Schreiben im Allgemeinen scheint klar; dass es nichts gab, was Didion und damit auch wir, ihre Leser, nicht aufnehmen, fixieren und die weitesten Grenzen abstecken könnten. Das Gefühl der Sicherheit durch das Grauen, das von dieser Fertigkeit ausging, ist eine Definition dessen, wofür das Schreiben da ist. Es lieferte einen Trost, der der Liebe gleichkam.