Bernalda ist eine kleine Bergstadt in der Basilikata im Süden Italiens, deren Altstadt noch heute (ein bisschen schielen) an den frühen Fellini denken lässt: La Stradasagen wir, oder – mein Favorit – Il Bidone. Die Straßen leuchten weiß in der intensiven Sommerhitze, jedes zweite Gebäude scheint eine winzige Kirche zu sein, und nach dem Mittagessen verschwinden wirklich alle, um frühestens um 19 Uhr wieder aufzutauchen. Und das Essen! Seine Bewohner lieben es zu essen. Am späten Nachmittag duftet es aus winzigen Fenstern nach köstlichen Saucen und Suppen. Als wir um eine Ecke bogen, fanden wir zwei Frauen in altmodischen Schürzen, die auf einer Türschwelle hockten. Die Luft war schwer vom Duft von Basilikum, als sie Blätter von den Stängeln rissen, sie in einen alten Eimer warfen und unermüdlich von ihren Kindern sprachen.
Bis letzten Monat war ich noch nie in Süditalien gewesen, und im Flugzeug fragte ich mich, ob das der Fall wäre cucina povera (“Schlechtes Kochen”), über das so romantisch geschrieben wird, gibt es immer noch. Aber ja, das tut es wirklich, denke ich. In einer Trattoria in Matera aßen wir „Fleischbällchen“, die ausschließlich aus altbackenem Brot und Kräutern bestanden, die auf fast rätselhafte Weise köstlich waren (wenn ich Ihnen sage, dass wir die Tomatensauce, die sie bedeckte, mit Scheiben der knusprigen, safranfarbenen Bällchen aufwischten). Brot, das speziell für Matera ist, werden Sie eine Vorstellung davon haben, wie wunderbar gut getarnt sie waren). Währenddessen aßen einige Einheimische am Nebentisch als Hauptgericht riesige Teller mit Bittergemüse, gedünstet, bis sie weich und dunkel waren, und mit grasartigem Olivenöl übergossen – ein Anblick, der sofort an Patience Greys großartigen erinnerte Mediterranes Kochbuch, Honig aus einem Unkraut.
Aus offensichtlichen Gründen denke ich immer viel über Essen nach, wenn ich das Glück habe, in Italien zu sein (ja, ja, du stehst auf Kunst und Architektur). Aber im Süden stellte ich fest, dass ich neugieriger denn je war, Gedanken an die Lebenshaltungskosten in meinem Kopf; und als ich in Gatwick landete – bis Boulevard-Schlagzeilen Ungefähr 7 Pfund Lurpak in unseren Supermärkten – ich stellte fest, dass ich mir immer noch Sorgen darüber machte, was ich gesehen, gerochen und gegessen hatte; sich fragen, welche Ideen eine Person nützlicherweise klauen könnte.
In Süditalien scheinen sogar essbare Frikadellen eher günstig zu sein. Bestellen Sie einen Aperitivo, und er wird wahrscheinlich kommen, nicht mit Oliven oder Nüssen, sondern mit Taralli, diesen kleinen, harten, ziemlich trockenen, ringförmigen Keksen, die (in meinen Augen) kein Ersatz für einen Käsestrohhalm oder ähnliches sind Sardellenbutter auf Toast.
Die Pleite hat nicht unbedingt immer Lust aufs Kochen. Ich verstehe das. Aber manchmal kann das Kochen auch dazu beitragen, dass man sich weniger schlecht fühlt: Essen Sie wie ein König, und Sie werden sich für eine Weile wie einer fühlen. Die Italiener, glaube ich, wissen das – oder vielleicht meine ich, dass sie es noch nicht vergessen haben, wie es viele von uns zu tun scheinen. Zurück zu Hause holte ich ein paar der Bücher aus meinen Regalen, die meiner Meinung nach zu dieser Situation passen, und verbrachte eine glückliche Stunde oder so damit, darüber nachzudenken, was ich in den kommenden Wochen und Monaten machen könnte, wenn ich die Zeit und die Möglichkeiten habe Energie.
Ein paar Empfehlungen. Die Kunst der Speisekammer von Claire Thomson ist wirklich gut, wenn es darum geht, Dinge aufzubrauchen, die halb gebraucht und halb vergessen in Ihren Schränken liegen. Ich liebe ihre Grießgnocchi mit Salbeibutter, die beruhigend und billig zuzubereiten ist; Ihr Ei, Kurkuma und Kokosnuss-Curry ist eine gute Gesundheit in der Schüssel. Aber dies ist ein ziemlich neues, modisches Buch. Vielleicht haben Sie, wie ich, Lust auf etwas mehr Selbststricken – die Stimmung ist schließlich sehr 1970er Jahre – in diesem Fall schicke ich Sie in die Richtung von Jocasta Innes’ Klassiker von 1971, Das Kochbuch des Armenein verschmiertes Exemplar, das meine Stiefmutter besaß, als ich aufwuchs, und das auch jetzt noch gedruckt wird.
Innes hat viele Möglichkeiten mit dem, was früher als wohlschmeckender Reis bekannt war, und sie widmet dem „Füllen“ ein ganzes Kapitel. Aber es sind nicht alles Hülsenfrüchte und Kohlenhydrate. Wer könnte schon gegen die Vorstellung eines umgedrehten Puddings aus einem einfachen Teig argumentieren und – ja! – eine Dose Pfirsiche? Nicht ich. Nennen Sie es ein Clafoutis, und niemand wird wissen, dass Sie überhaupt ein begrenztes Budget haben.