FNeue Künstler hatten jemals den Mut, ein nationales Musikgenre von Grund auf neu zu erschaffen. Das hat sich der barbadische Sänger Jackie „Manface“ Opel 1968 vorgenommen – und mehr oder weniger auch getan. Opel wurde 1938 als Dalton Bishop geboren und entfloh seinen ärmlichen Verhältnissen in Bridgetown, um als der größte Sänger gefeiert zu werden, den Barbados bis zu diesem Zeitpunkt hervorgebracht hatte: ein multitalentierter Entertainer mit einer Stimme aus mehreren Oktaven, der Soul, Calypso, Gospel, R&B und Ska, machte Handstände auf der Bühne, verdoppelte Saxophon und schrieb On-Demand-Hits.
Opel wurde vom jamaikanischen Bandleader Byron Lee entdeckt und verbrachte den größten Teil der 1960er Jahre in Jamaika, wo er mit den Skatalites sang und Stammgast bei Studio One wurde. Bunny Wailer rief Opel an „der Größte von allen“; Bob Marley nannte ihn als Grund, warum er singen wollte; andere erinnerten sich an ihn als das, was die Karibik James Brown am nächsten kam.
Als er 1968 nach Barbados zurückkehrte, spürte Opel, dass seine Heimat Nachholbedarf hatte. Jamaika hatte Ska und Rocksteady; Trinidad hatte Calypso und Soca; Barbados – das erst 1966 die Unabhängigkeit von Großbritannien erlangt hatte – brauchte einen eigenen Sound. Er schloss sich mit den Troubadours zusammen, der Hausband des Clyde B. Jones Beerdigungsinstituts, und entwickelte zusammen mit dem Schlagzeuger Ken Jones einen Rhythmus, den er „Spouge“ nannte: ein freudig unerbittlicher, funky, synkopierter Beat, der irgendwo in einer Zone sitzt zwischen Vintage-Soca, Inside-Out-Ska und klassischem Blue-Collar-Soul.
Die Single, die aus diesen Sessions resultierte, Sie müssen bezahlen, wurde einer der größten Hits, die Barbados je hervorgebracht hatte. Innerhalb weniger Jahre verbreitete sich der kuhglockenlastige Spouge-Rhythmus in der gesamten östlichen Karibik. “Es war der Party am Wochenende“, sagt der barbadische Musiker und Historiker Stefan Wallott. „Es war das, was die Leute hören wollten, nicht nur auf Barbados, sondern auch in St. Lucia, St. Vincent, Dominica …“
Opels Schützling Richard Stoute sorgte mit seinem frenetischen, hornbeladenen Spouge-Cover von Vehicle von den US-Rockern The Ides of March für britisches Airplay und tourte im Rahmen einer jährlichen karibischen Musikpräsentation durch die USA. Anscheinend war der Madison Square Garden in New York in den frühen 70er Jahren wild auf Spouge. „Jedes Mal, wenn ich Spouge aufführte, war ich ein großer Erfolg“, erinnert sich Stoute. „Die Leute liebten den Rhythmus! Ich habe noch nie gesehen, wie Spouge gespielt wird, ohne dass die Leute aufstehen und sich bewegen.“
Umso merkwürdiger ist es, dass Spouge irgendwann um 1975 fast spurlos verschwand. In einer Zeit, in der alles einen digitalen Fußabdruck hat, ist Spouge sehr viel Mundpropaganda. You Got to Pay, die bahnbrechende Aufnahme, ist nicht auf Spotify, Apple oder Amazon erhältlich, während nur eine Handvoll von Opels berühmtem 700-Song-Katalog verfügbar ist. Nur wenige Menschen außerhalb von Barbados haben von ihm gehört, und selbst auf der Insel ist sein Vermächtnis alles andere als sicher. Bei den Feierlichkeiten zu Barbados’ neuem Status als Republik im vergangenen November war Spouge kaum zu sehen. Das jährliche Crop Over-Festival der Insel bietet Soca aus Trinidad und jamaikanischen Dancehall, aber keine Spouge. Für die wenigen überlebenden Spouge-Künstler ist das alles ziemlich traurig.
„Die Musik ist tot“, seufzt Stoute, jetzt 76. „Es wurde alles unter den Teppich gekehrt. Ich weiß nicht, was nötig wäre, um es zurückzubringen.“ Die meisten Barbadier, mit denen ich spreche, drücken eine Mischung aus gekränktem Stolz und Verwirrung darüber aus, wie Spouge verdunstet ist. „Es war eine wirklich indigene Form – aber sie wird als Fehlschlag angesehen“, sagt Walcott. „Die Leute sagen, wir hätten nicht das Selbstvertrauen, es voranzutreiben, so wie Jamaika Ska vorangetrieben hat. Jeden November, rund um den Jahrestag der Unabhängigkeit, führen wir dieselben Gespräche darüber, wie großartig Jackie war, wie sehr er sich bemühte – und wie wir ihn im Stich ließen.“
Die Unklarheit wäre vielleicht verständlich, wenn Spouge nicht gut wäre. Aber Spouge ist erstaunlich. Ich fordere jeden heraus, der eine Schwäche für Studio-One-Reggae, New-Orleans-Funk oder Vintage-Calypso hat Bajan Spouge Music Mix Vol. 1 auf YouTube und bleiben stationär. Es ist ein Aufruhr aus Hörnern und Kuhglocken, Ausgelassenheit und Haltung, und doch gibt es kein Vol. 2, und die meisten Songs in der Mischung sind nahezu unmöglich zu identifizieren, es sei denn, Sie kennen einen Bajan-Rentner mit einem langen Gedächtnis. Shazam zieht bei zwei Dritteln von ihnen eine Lücke.
Warum ist diese Musik nicht bekannter? Eine Erklärung ist, dass Opel 1970 bei einem Autounfall starb, bevor er sein Vermächtnis sichern konnte: Im Alter von 32 Jahren hatte er tatsächlich nur zwei Spouge-Aufnahmen gemacht, You Got to Pay und You’re No Good (die er verwirrenderweise auch aufgenommen hat). im Ska-Stil).
Die Spouge-Szene, die in den frühen 70er Jahren aufblühte, war stattdessen größtenteils auf die Bemühungen des Gesangsduos Draytons Two zurückzuführen, das auf den Rhythmen aufbaute, die in diesem Raum neben dem Bestattungsinstitut geschaffen wurden. Für ihren Sänger Desmond Weekes war You Got to Pay der Klang der Geschichte seiner Insel. „Als ich diese Kuhglocke hörte, musste ich an die Sklaven denken, die aus Afrika kamen“, sagte er. „Um die Flucht der Sklaven zu verhindern, haben sie sich früher die Kuhglocke um den Hals gelegt. Ich dachte: Das hängt mit uns zusammen, mit Barbados.“
Das Draytons Two-Album Raw Spouge (1973), das Originale neben Spouge-Covern von Songs wie Toots und den 6 und 7 Books of Moses der Maytals enthielt, trug dazu bei, den Spouge-Groove zu zementieren. Die Kuhglocke und die große Trommel betonen jedes erste und vierte Halbachtel; die Gitarre und/oder das Keyboard spielen einen überlappenden „a-chikkin“-Rhythmus darüber; Die Bassline ist frei, was sie will, was bedeutet, dass Spouge in verschiedene Richtungen eingeschlagen werden kann. Die Blue Rhythm Combo beschleunigte die Dinge, unter dem Einfluss von New Orleans Funk; die multirassische Harmoniegruppe The Sandpebbles sang sanfter, Calypso-angehauchter Spouge; Opels alter Nachbar, Young Cassius Clay, entwickelte einen rauen Stil, den er Dragon Spouge nannte. Und es gab noch viele mehr: die Escorts, Wendy Alleyne und (mein persönlicher Favorit) Lord Radio und die Bimshire Boys.
So viele großartige Platten, die sich vermutlich irgendwo unter der karibischen Sonne verziehen. Stoute behauptet, dass das barbadische Establishment der Musik aufgrund tief verwurzelter Klassenunterschiede nie den Schub gegeben hat, den sie verdient. „Ich glaube, das liegt daran, dass Jackie Opel ein sehr armer Mann aus sehr armen Verhältnissen war“, sagt er. „In Barbados scheinen die Leute zu denken, dass Sie keinen Wert haben, wenn Sie kein politisches Engagement oder die richtigen Eltern haben.“
Als Junge verdiente sich Opel seinen Lebensunterhalt als „Werftjunge“ und tauchte nach Pfennigen, die Touristen vor dem Hafen warfen. Ohne Verbindungen fiel es ihm schwer, in den lukrativen Hotel-Auftrittskreis einzudringen. Selbst als er nach seinem Erfolg in Jamaika (mit einem neuen Satz Dreadlocks) nach Barbados zurückkehrte, wurde er mit Misstrauen und Herablassung betrachtet. Im Gegensatz dazu erinnert sich Stoute, dass Opel gemobbt wurde, als sie Antigua bereisten. „Die Art der Wertschätzung, die er von den Antiguanern erhielt, war so überwältigend, dass ich es nicht glauben konnte. Auf Barbados hat er nie so viel Aufmerksamkeit bekommen.“
Walcott führt eine Reihe anderer Faktoren für das Verschwinden des Geräuschs an. Spouge erhielt nicht viel Unterstützung vom lokalen Radio (der damals dominierende DJ Vic Fernandes verachtete den Stil), während einflussreiche Künstler wie der Calypsonianer Mighty Sparrow ihn als ein Subgenre von Calypso abtaten. Hinzu kamen die schieren Kosten für die Aufnahme. Als Disco und Funk in den späten 70er Jahren immer beliebter wurden, war es unwirtschaftlich, eine Bläsersektion zu engagieren, um Musik zu spielen, die auf dem Weg nach draußen sein könnte.
Aber der Kulturhistoriker Curwen Best hat argumentiert, dass Spouge hauptsächlich aus nicht-musikalischen Gründen zurückgegangen ist. Es war der Klang eines kurzen Moments postkolonialen Optimismus und Stolzes – aber als dieser Moment vorbei war und die barbadische Gesellschaft weitgehend unverändert blieb, änderte sich auch die Musik. Spouge fehlte die „ideologische Basis“, die jamaikanische Künstler wie Burning Spear und Marley für Reggae geschaffen hatten. Und Barbados ist schließlich ein kleines Land mit 280.000 Einwohnern.
Was wäre nötig, um Spouge wiederzubeleben? Stoute, der alle seine Spouge-Aufnahmen neu auflegt, ist der Meinung, dass nichts Geringeres als das Aufstellen einer Statue von Jackie Opel an der Stelle, an der einst Horatio Nelson im Zentrum von Bridgetown stand, ausreichen würde. „Wenn wir zeigen wollen, was für eine Republik wir sind, sollten wir dem barbadischen Volk die Wertschätzung entgegenbringen, die es verdient“, sagt er. „Lassen Sie mich Ihnen eines sagen: Das einzige, was wir unser Eigen nennen müssen, ist Spouge. Alles andere ist eine Kopie. Niemand sonst hat etwas Originelles für uns geschaffen.“
In der Zwischenzeit wäre eine richtig remasterte Jackie Opel Best of Collection und eine anständige Zusammenstellung von Vintage-Spouge-Klassikern ein Anfang. Walcott sagt, wir sollten nicht den Atem anhalten. „Die Ska-Jungs können eine globale Community erkennen. Mit Spouge sagen die Leute: „Warum machen wir uns die Mühe? Kann es wirklich Geld verdienen?’ Da sind wir also jetzt.“ Aber dabei muss es nicht bleiben. Eine Wiederbelebung des wild funky Sounds von Spouge ist längst überfällig.