Tahnen das Ende einer Shakespeare-Tragödie: die über die Bühne geworfenen Körper, der Eindruck – bis zum letzten vollen Reim – einer sehr blutigen Aufräumung. Aber denken Sie noch einmal nach, und natürlich ist es überhaupt nicht aufgeräumt. Und schon gar nicht für die zurückgebliebenen Familien.
Learwife beginnt dort, wo König Lear aufhört. „Es ist bekannt geworden, dass er jetzt tot ist und die Mädchen. Und dass es fertig ist.“ Die Sprecherin ist seine Frau, die seit Cordelias Baby in einem Nonnenkloster eingesperrt ist. Niemand hat ihr gesagt, warum sie „ungeschrieben“ ist, wie sie es einmal formuliert: „Aus dem Buch gehackt“. Sie hat seit 15 Jahren nichts von ihrer Familie gehört; die eine Zeile, in der Shakespeare sie erwähnt, deutet darauf hin, dass sie tot ist. Jetzt muss sie selbst rekonstruieren, was passiert ist und wie ihr Verlust aussieht.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Learwife wird ganz aus ihrer Sicht erzählt. Sie ist im Kloster gefangen, und wir sind in ihrem Kopf gefangen; ein beengter, oft unbequemer Aussichtspunkt – aber auch ein erinnerungsreicher Blick, auf die Ehe mit zwei Königen (Lear war der zweite), auf Kinder und Politik und Krieg und Liebe. „Die Welt ist ein O, und ist außen und innen und fällt durch sich selbst“ – dieses O erinnert natürlich an Shakespeares „hölzernes O“, ein weiteres weltumfassendes Gehäuse, sowie an König Lears berühmtes Nichts. JR Thorp, der Kurzgeschichten geschrieben hat, aber vor allem als Librettist von Chorwerken und insbesondere Oper bekannt ist, verwendet diese Leihgaben sparsam. Bestimmte Sätze müssen nur so hervorspringen, wie sie, wenn man auf Shakespeare zurückgeht, herausspringen, weil sie so in die Sprache eingedrungen sind, dass man meinen könnte, der Mann, der sie geprägt hat, schreibe Klischees. In Thorps Händen sind sie wirkungsvolle Vorschlagsnoten zu anderen bewussten Echos der Struktur – Liebesproben, Scheingerichte, Blendungen – oder zum Thema: undankbare Kinder, Trauer.
Learwife ist die dunkle Seite von König Lears Mond, eine Spinnrocken-Tragödie über „eine größere Königin, als er König war“, wie Kent es einmal ausdrückt. Zäh, oft unsympathisch, ist sie immer noch das Zentrum eines Halbschattens der Gewalt: “Ich bin eine Frau, die es genießt, wenn der Schock auf ein Gesicht fällt.” Aber sie hat nicht so angefangen, und in ihrem eigenen Zentrum sind Erinnerungen daran, wie sie eine Kinderbraut eines Mannes war, dessen Liebe zu Gott sie ausschloss, und dann, als er starb, eine ältere Braut für den flüchtigen Lear. In beiden Fällen musste sie als „Schoß des Königreichs“ einen männlichen Erben hervorbringen, eine Aufgabe, an der sie gescheitert ist. Während der Roman fortschreitet und ihre Behauptung, dass sie nun ihren rechtmäßigen Platz in der Welt einnehmen wird, beginnt auch ihre Gewissheit zu bröckeln, wer sie ist: „Ein Leben mit zwei Lasten darauf, Könige, hat kein wahres Zentrum. Ich bin also planlos. Also schwimme ich in unvollständigen oder falschen Emotionen.“
Dieser Roman handelt von der Herausforderung, weiblich zu sein, und den unbeabsichtigten Folgen, Mädchen auf ihre Umschreibungen zu trimmen. Der Erzähler entführt uns von der Hoffnung auf die erste Mutterschaft („Als meine Töchter geboren wurden, griff ich nach ihren Körpern und sagte“ Jawohl. Sie würden mich kennen, meine Milch und meinen Geruch, die Linie meiner Hüfte; Ich würde in ihr Leben armtief eintauchen, bis zur Schulter, wie eine Frau, die Schilf in einem Fluss pflückt“) bis zur Realität der Elternschaft als Kollision mit diskreten Ichs. „Sie sind weinend gegangen. Und ich war Sieger“ – was dazu beiträgt, die Lücke zu füllen, warum Regan und Goneril so gehandelt haben könnten.
Das Buch handelt von Trauer und den Gegenständen dieser Trauer, aber vor allem geht es um Macht. Wie man Macht erlangt (so ein mörderischer Prozess in einem Nonnenkloster, das eine Äbtissin braucht, wie in einem Land, das einen König braucht), wie man sie ausübt, wie man sie behält. Wie man still sitzt und zusieht, wie „Rang im Raum atmet“, und dann diesen Rang wie eine Leier spielen; wie man „eine List wie eine Parklandschaft legt und den Reitern zusieht, wie sie im Gehölz stolpern“. Und dann, irgendwann, und zu spät, um die Kosten für alle zu erfahren. „Lear, der Erfolg meiner eigenen Berufung macht mich kaputt.“
„Die waren schlecht in der Sprache, meine Mädels“, denkt sich Lears Frau einmal. “Ich dachte, es wäre ein Diener, obwohl es in Wirklichkeit die Macht selbst war.” Thorp hat kein solches Problem. Sie hat ein virtuoses Kommando. Immer wieder habe ich ihnen zum Vergnügen Zeilen und Sätze aufgeschrieben. Es gibt Absätze, die eine Seite für sich hätten haben können, als fast lyrische Gedichte: „Ich bin jetzt so von Selbst überflutet, mit Glück … Ich könnte ein Netz aus Fleisch und grünen Knochen werden, für Aalnester und blutleernde Fische. Kleine Frösche könnten in meinem Becken singen.“
Das Risiko besteht natürlich darin, dass dieser Reichtum das Handwerk des Romans zum Kentern bringen könnte, und manchmal, insbesondere in den früheren Teilen, droht dies. Die Fülle macht auf sich aufmerksam, droht die Geschichte zu beschweren wie ein mit Blüten überladener Ast. Ein Nasenbluten muss nicht auch „eine Halskette aus Burgunder“ sein. Von königlichem Zinnober“ – nicht zuletzt, weil dadurch eine Distanz zwischen Leser und Charakter entstehen kann. Und es gibt Rhythmus- und Verallgemeinerungs-Tics, die man ein wenig hätte ausmerzen können. Aber in der zweiten Hälfte steigen Handlung und Emotion auf, um der Sprache zu begegnen. Als ich Learwife beendete, fühlte ich mich völlig involviert: bewegt und erschöpft.