Wls Katherine Rundell in Simbabwe aufwuchs, hängten ihre Eltern ein Gedicht von John Donne neben das Waschbecken im Badezimmer, damit ihre vier Kinder sie lesen konnten, während sie sich die Zähne putzten. „Ich meine Go and Catch a Falling Star statt To His Mistress Going to Bed“, lacht Rundell, der in einem Londoner Hotel sitzt. „Das war altersentsprechend“ So begann eine Liebesaffäre mit Donne, die in ihren späten Teenagerjahren begann und dazu führte, dass sie seine Poesie für einen PhD studierte – und jetzt den Baillie Gifford-Preis für Super-Infinite, ihre Biographie des Dichters und ihr zweites Buch für Erwachsene (she ist Autorin von fünf Kinderbüchern). Mit ihren 35 Jahren ist sie die jüngste Empfängerin des renommierten Sachbuchpreises.
Dass das Leben eines 400 Jahre alten metaphysischen Dichters in die engere Wahl gezogene Bücher über Themen wie die Migrantenkrise und den britischen Kolonialismus schlagen sollte, zeugt von der Eloquenz und Leidenschaft von Super-Infinite. „Dies ist sowohl eine Biografie von Donne als auch ein Akt der Evangelisation“, sagt Rundell dem Leser zu Beginn. „Ich wollte etwas schreiben, das die Menschen zu seiner Poesie antreibt. Meine große Hoffnung war, dass ich die Leute in eine Position bringen könnte, in der sie leichter entfalten können, was er tut, weil er bekanntermaßen schwierig ist. Und seine Schwierigkeit hat seine eigene Kraft und Freude. Er bietet uns eine Lebensweise an. Er bietet uns eine Vorstellung davon, was wir mit unserem Verstand tun könnten. Er bietet ein Modell brennender Originalität. Und dafür liebe ich ihn.“
Rundell spricht in den satten Tönen einer klassischen Schauspielerin und hat in ihrem Fach die Gewandtheit einer Gelehrten. Aber an ihrer Donne ist nichts Verstaubtes oder Abstraktes. Mit seinen hochgezogenen Augenbrauen und feschen Outfits ist er laut Rundell „der größte Lustschreiber der englischen Sprache“ – eine Art Mick Jagger der Renaissance, der über Sex schrieb, wie es niemand getan hat, sagt sie , davor oder danach. Und das Wort, das in seinen Gedichten am häufigsten verwendet wird, ist „Liebe“. Was gibt es nicht zu lieben?
Donnes ziemlich unritterliche Anspielungen – er vergleicht den Schweiß der Geliebten eines Rivalen mit „Menstruationsbeulen“ – haben moderne Leser nicht überzeugt (der Gelehrte James Shapiro bemerkte, dass Donne-Kurse wegen Einwänden von Studentinnen abgesagt wurden). „Wie liebt man jemanden, der sich ganz klar frauenfeindlichen Traditionen annimmt und diese besonders lebendig macht?“ fragt Rundell. Obwohl sie es für „wild anachronistisch“ hält, Donne als Frauenfeindlichkeit zu verfolgen, findet sie nicht, dass man die Tatsache beschönigen sollte, dass „es für jedes Gedicht, das den weiblichen Körper ehrt und anbetet, Gedichte gibt, die verunglimpfen und sogar die Idee des Weiblichen herabsetzen“.
Es sind die manchmal unattraktiven oder geradezu seltsamen Einbildungen (Sex als Flohbiss, Liebespaare als mathematischer Kompass), die seine Schriften über die Begierde so überzeugend machen, argumentiert sie, beide damals im 16th Jahrhundert (als Liebhaber Tauben oder Rosen waren) und heute. „Ich denke, viele der Visionen, die wir heute von Sex und Sexualität haben, sind zutiefst deprimierend. Du tippst sie an und sie klingeln wie Geld. Ich denke, er kann Ihnen einen Weg bieten, das zu umgehen.“
In seinen lebhaften Berichten über den Verrat und die Intrigen des Renaissance-Hofes erinnert Super-Infinite an Hilary Mantels Wolf-Hall-Trilogie, und in den sympathischen häuslichen Details von Donnes Ehe (die arme Anne hatte 12 Schwangerschaften in 16 Jahren) hat eine starke Affinität zu Maggie O „Farrells preisgekrönter Hamnet. Rundell ist ein großer Fan von Mantel, der ihre Liebe zu Donne teilte. „Mantel sagte, er könne sowohl die Liebe als auch die Angst“, sagt Rundell. „Sie hatte so etwas wie Donne, in dieser enormen Großzügigkeit und dieser Anerkennung der Dunkelheit, die wir tun konnten, der Freude, die wir sein konnten.“
Auch ihr Beharren auf den lebensbejahenden Vorteilen der Lektüre ihres Lieblingsdichters hat etwas von dem missionierenden Eifer eines noblen Ratgebers zur Selbsthilfe. „Lebensratschläge von John Donne anzunehmen, wäre eine katastrophale Strategie. Er traf in dem Moment Entscheidungen, die sein Leben ruinieren würden, wie seine Ehe mit Anne More. Aber das, was er uns sagen kann, klingt jetzt sehr eindringlich wahr, nämlich die Notwendigkeit, die Tatsache des Todes klar zu sehen. Die Notwendigkeit, Körper und Geist gemeinsam zu feiern und zu umarmen.“
Das beste Motto, das man von Donne mitnehmen kann, ist laut Rundell: „Pass auf.“ Und es ist diese Donnish-Anregung zum Staunen, die Rundells neuestes Buch, The Golden Mole, durchdringt. Diese Sammlung kurzer Essays, die nach Super-Infinity veröffentlicht wurde, feiert gefährdete Kreaturen von Krähen bis zu Schuppentieren. In einem Kapitel ermahnt sie uns, beim Gedanken an Seepferdchen von dem Moment an, in dem wir aufwachen und unsere Hosen anziehen, bis zu dem Moment, in dem wir schlafen gehen, vor Ehrfurcht zu schreien. „Mir ist klar, dass das in der Praxis äußerst unpraktisch wäre“, sagt sie. „Aber ich denke, dass die Art von eiserner Anstrengung, die es braucht, um von Erstaunen erstaunt zu bleiben, eine Art Politik hat. Es erfordert eine Art ständige, lebenslange Neugier.“
Rundells Kindheit in Simbabwe – barfuß durch die Wildnis rennend und imaginären Krokodilen in Flüssen ausweichend – lässt sie wie eine tapfere Kinderbuchheldin klingen. Ihr Vater, der heute in Mali für die UN arbeitet, war Beamter, ihre Mutter französische Dozentin an der Universität. Sie lebten in Harare, bis Rundell 14 war. Dann zog die Familie nach Belgien, was so etwas wie ein Kulturschock war. Bis dahin verbrachte Rundell viel Zeit im Freien. „Es war ein Glücksfall, ein riesiges Privileg, in der Gegenwart von Lebewesen und der Wildheit der Welt aufzuwachsen.“
Aber es gab auch eine Tragödie. Als sie 10 Jahre alt war, starb ihre Pflegeschwester. Während ihrer Krankheit wurden Bücher zu Rundells Zufluchtsort, aber sie gaben ihr auch die Motivation, Schriftstellerin zu werden. „Ich denke, ihr Verlust hat mir das Gefühl gegeben, dass das Leben kostbar und schwierig ist. Aber es ist sehr schön und sehr, sehr schmerzhaft, am Leben zu sein. Ich denke, die meisten Leute wissen das – ich habe es vielleicht jünger gelernt als manche.“ Und genau diese Botschaft wollte sie in Ermangelung eines besseren Wortes in ihren eigenen Kinderbüchern vermitteln. Wie eine der Entdeckerinnen in ihrem Roman sagt: „Du hast Recht, Angst zu haben. Sei trotzdem mutig.“
Nach ihrem Abschluss am St. Catherine’s College in Oxford bestand Rundell die notorisch schwierige All Souls-Prüfung (ihr Aufsatzthema war „Neuheit“ – sie schrieb über Jacques Derrida und Weihnachtsgebäck) und schaffte es, die jüngste Studentin aller Zeiten zu werden. Bevor sie ihr Stipendium antrat, hatte sie einen Monat totzuschlagen: am Tag nach ihrem 21st Geburtstag begann sie mit einem Kater ihren ersten Roman. „Ich hatte diesen einen Monat, in dem ich einfach hungrig dasitzen und schreiben konnte.“ Das Ergebnis, nach einem Jahr des Umschreibens, war The Girl Savage, das sofort von Faber gekauft wurde.
Viele Jahre lang folgte Rundell als Stipendiat einer Routine, die der von Iris Murdoch sehr ähnlich war, die morgens Belletristik und nachmittags Philosophie schrieb, während sie gleichzeitig einen Lehrposten innehatte. Rundell wachte um vier auf, um an ihrem Roman zu arbeiten – „das sind wunderbare Stunden, weil niemand einen Anruf bei Ihnen hat. Niemand wird dir eine E-Mail schreiben oder dir eine SMS schicken“ – dann verbrachte sie den Tag damit, zu unterrichten, bevor sie abends vielleicht etwas trinken ging.
Und nicht nur akademisch ist Rundell eine Überfliegerin: Ihr Hobby ist das Dachlaufen. Google sie und du wirst ein Foto von Rundell finden, das elegant auf dem zinnenbewehrten Dach von All Souls steht. „Es ist viel weniger glamourös sportlich, als es sich anhört. Es ist einfach der Wunsch, die Welt von oben zu sehen, was vor einem liegt.“ Früher hat sie in ihrem Arbeitszimmer auf einem Drahtseil geübt und das Trapezfliegen gelernt, um Rooftoppers zu schreiben, in dem es um Kinder geht, die auf den Dächern von Paris leben. Wenn sie ihre Familie in Simbabwe besucht, nimmt sie Flugstunden.
Sie spendet das Preisgeld von Baillie Gifford für wohltätige Zwecke: an Blue Ventures, eine Meeresschutzorganisation, und auch an eine Flüchtlingshilfsorganisation. Der Grund? „Niemand ist eine Insel“, sagt sie und zitiert den berühmtesten aller Donne-Zitate. Ihr Freund – Filmproduzent Charles Collier, dem sie in der Danksagung als Grund dafür dankt, dass „die Liebeslyrik für mich Sinn macht“ – hat jedoch versprochen, sie mit einer Flasche Champagner zu verwöhnen.
Wenn sie jemandem nur ein Donne-Gedicht für den Anfang empfehlen müsste, welches wäre das? „Love’s Growth“, antwortet sie ohne Zögern und rezitiert dann die Eröffnungsstrophe: „I kaum zu glauben, dass meine Liebe so rein ist …“ Das abschließende „more“, fügt sie hinzu, spielt mit dem Namen seiner Frau. „Also ist es eines dieser Gedichte, das für uns alle schön ist, aber anders für sie.“
-
Super-Infinite von Katherine Rundell (Faber & Faber, £ 16,99). Um The Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.