ichm 1963, als er 29 Jahre alt war, hielt Leonard Cohen eine Rede in Montreals Jewish Public Library: „Ich glaube, dass der Gott, der in unseren Synagogen verehrt wird, eine abscheuliche Verzerrung einer höchsten Idee ist – und es verdient, angegriffen und zerstört zu werden“, sagte er. „Ich betrachte es als eine meiner Pflichten, die von uns geschaffene Plattitüde zu entlarven.“ Cohen hatte sich als Teil einer unterirdischen „Katakombenreligion“ von Dichtern vorgestellt, als eine neue Art von „Kantor“, „einer der Schöpfer der Liturgie, die die Kirche schaffen wird“.
Cohen hatte damals noch nie auf einer Platte oder einer Bühne gesungen. Er hatte zwei knapp bejubelte Gedichtbände und einen experimentellen Roman veröffentlicht. Seine Rede im Rahmen eines Symposiums über die Zukunft des Judentums hatte unter anderem deshalb Gewicht, weil er ein Sohn einer der bedeutendsten jüdischen Familien Kanadas war – sein Großvater väterlicherseits war der Gründer der Canadian Jewish Times, dessen Onkel inoffizieller Oberrabbiner gewesen war. Sein Großvater mütterlicherseits hatte geschrieben Eine Schatzkammer rabbinischer Interpretationen. Cohen selbst beschloss, von seinem Glauben „ins Exil“ zu gehen, sich andere Möglichkeiten des geistlichen Lebens wie „Liebe und Sex und Drogen und Gesang“ auszudenken, für die in der Synagoge wenig Platz war.
In diesem Buch, Harry Freedman untersucht diese spirituelle Reise, die Cohen nicht nur durch eine geschichtsträchtige Abfolge von Liebenden und mehr als seinen gerechten Anteil an Drogen führte, sondern auch tief in das Bibelstudium und über mehrere Jahrzehnte in die Strenge des Zen-Buddhismus, in deren Tradition er zu einem ordinierter Mönch. Popmusik hat schon immer die sich verschiebenden Grenzen von sakraler und profaner Hingabe erforscht, von Elvis’ Spirituals über die Gospel-Wurzeln von Motown bis zu Madonnas schlüpfrigen Beichtstühlen, aber Cohen fand seinen eigenen Weg, um seine “lebenslange Besessenheit” von irdischer Liebe mit seiner in Einklang zu bringen mystischere Triebe: „Ich beschloss, die Schönheit so anzubeten, wie manche Menschen zur Religion ihrer Väter zurückkehren.“
Der erste lebendige Ausdruck dieses Impulses kam wenige Monate nach seiner Bibliotheksrede, als er die junge Avantgarde-Tänzerin Suzanne Verdal traf. Das Paar wurde nie ein Liebespaar, aber Cohen gehörte zu den Freunden, die Verdal in ihre billige Wohnung in einem der verlassenen Lagerhäuser an der Uferpromenade von St. Lawrence einlud. Sie servierte ihm Jasmintee und kleine Mandarinen aus dem nahegelegenen Chinatown, und die beiden spazierten am Fluss entlang an Notre-Dame-de-Bon-Secours vorbei, wo die Seeleute gesegnet wurden, bevor sie aufs Meer hinausfuhren. Cohen verwendete die Elemente dieser Begegnungen fast wörtlich in seinem ersten Hitsong, Susanne, die zu einer Blaupause für Texte wurde, die zwischen Gesprächen mit einem Liebhaber oder mit einem Gott oder mit beiden wechselten und es ihm ermöglichten, seine einzigartige Stimme zu finden.
Freedman, dessen frühere Bücher enthalten Der Talmud: Eine Biografie und Kabbala: Geheimhaltung, Skandal und die Seele, legt nahe, dass Cohen eine Reinkarnation einer israelischen Tradition des „Paytan“ aus dem fünften Jahrhundert wurde: Dichter, die auch Gebetsführer waren, die anspielende Verse schrieben, die neben der traditionellen Liturgie rezitiert wurden. In fachmännischer Weise dekonstruiert er die talmudischen und neutestamentlichen Referenzen in einer Reihe von Cohens bekanntesten Liedern, um zu zeigen, wie das Songwriting des Dichters auf das Schriftstudium zurückgeht, das er als Teenager mit seinem Großvater unternommen hatte.
Die Übung funktioniert am besten mit den Liedern, die fast zu modernen Beschwörungen geworden sind, die mit dem Vaterunser oder dem Kaddisch konkurrieren. Vor allem, Hymne, das Herzstück von Cohens 1992er Album, Die Zukunft, die die bahnbrechende Zeile “in allem hat ein Riss, so kommt das Licht herein” (“das nächste, was ich einem Credo habe”, sagte Cohen) und natürlich Halleluja, das Lied, das tausend auslöste x Faktor Vorsprechen.
Cohen verbrachte fünf Jahre damit, Hallelujah zu schreiben, und füllte Notizbücher mit 80 möglichen Versen, bevor er die sechs fand, die dem Herrn und seinem Konzertpublikum am besten gefallen könnten. Freedman weiß genau, wie sich der Songwriter direkt mit König David identifizierte (den Cohen den „süßen Sänger“ der Bibel, „die Verkörperung unserer höheren Möglichkeiten“ nannte) und den vollendeten Ausdruck von Cohens Synthese des Sinnlichen und des Göttlichen („Ich erinnere mich, als ich dich hineingezogen habe und die heilige Taube, die sie sich auch bewegte…“), aber wenn er jede biblische Referenz hinterherjagt, riskiert er, diese ausgleichende Respektlosigkeit in Cohens Texten zu verlieren, die sich auf gottesfürchtiges Hebräisch mit gehauchten Kissengerede reimen. „Ich wollte das Halleluja tief in die säkulare Welt drängen“, sagte Cohen einmal. „Ich wollte darauf hinweisen, dass Halleluja aus Dingen entstehen kann, die nichts mit Religion zu tun haben.“
Freedman erwähnt ein paar Mal ein Lieblingszitat, das Cohen Ben Jonson zuschrieb – „Ich habe alle Philosophien und alle Theologien studiert, aber die Fröhlichkeit bricht immer wieder durch“ – aber diese Weisheit steht nicht immer im Vordergrund seiner eigenen Suche für die Wurzeln des Genies des Dichters. Man hört es eher im Vorbeigehen in einigen der besseren Anekdoten des Buches. Als Cohens Sohn Adam zum Beispiel nach einem Autounfall schwer krank im Koma lag, saß Cohen monatelang an seinem Krankenhausbett. Manchmal las er seinem Sohn Lieblingspassagen aus der Bibel vor. Als Adam schließlich zu sich kam, sagte er als erstes: „Dad, kannst du noch etwas lesen?“
Zum Teil wegen seiner Langlebigkeit als Künstler wurde Cohens eigenes Leben ein Geschenk an die Parabel. 1967 hatte er Schwierigkeiten, einen Plattenvertrag zu finden, weil alle dachten, er sei mit 33 zu alt, um jemals ein Hit zu werden. Er genoss die Ironie, die das Album, das er 45 Jahre später veröffentlichte, Alte Ideen, kam am nächsten an die Spitze der Charts. Er sagte Jarvis Cocker, dass die meisten seiner Referenzpunkte „ungefähr 2.614 Jahre alt“ seien. Dieses letzte Halleluja war selbst eine Art dunkler Scherz seiner Götter. Im Jahr 2005 verklagte er seine Managerin Kelley Lynch, weil sie 5 Millionen Dollar von seinem Bankkonto gestrichen hatte, teilweise während er Mönch studierte. 2008 musste er daher im Alter von 74 Jahren seine Tourneekarriere fortsetzen, spielte 387 Konzerte in fünf Jahren und sicherte sich seine Legende.
Cohen starb am 7. November 2016, einen Tag vor der Wahl von Donald Trump zum US-Präsidenten. Sein letztes Album erschien ein paar Wochen zuvor mit dem pointierten Titel Du willst es dunkler, ohne Fragezeichen. Nachdem er seinen eigenen spirituellen Weg geschmiedet hatte, kehrte Cohen unweigerlich mit einer Stimme, die jetzt tiefer als die von Johnny Cash war, dorthin zurück, wo er begonnen hatte. Wie Freedman betont, der Titeltrack dieses Albums wurde von Gideon Zelermyer begleitet, dem Kantor der Synagoge in Montreal, die Cohen als Kind besucht hatte. Zelermyer spricht das letzte Wort des Liedes, „hineni“, was Cohen mit „Ich bin bereit, mein Herr“ übersetzt. Wenn Sie es noch einmal hören, hören Sie auch etwas Unausgesprochenes: ein starkes Gefühl der Erfüllung der Mission.