Laetitia Ky stellt Skulpturen aus Haaren her, obwohl ich nicht sicher bin, ob das Wort „Skulptur“ genau ausdrückt, wie dynamisch ihre Kunst ist. Ihre Stücke sind Momente, Szenen, Aussagen, Emotionen, die in schwarzem, afro-strukturiertem Haar wiedergegeben werden. Ky ist von zentraler Bedeutung für die Kunst. Ihre Skulpturen können nicht an einer Wand oder einem Tisch ausgestellt werden. Sie können nicht gekauft oder auf Tour genommen werden. Jedes Stück befindet sich auf ihrem Kopf und erstreckt sich hoch in den Raum über und um sie herum, ein Gewächs aus Windungen und Locken, die sie zu Formen dreht, die unergründlich erscheinen.
Es gibt keine Gimmicks, technologischen Cheats oder Abkürzungen. Die an der Elfenbeinküste geborene Ky, 25, stellt die Skulptur nicht einmal auf einer ebenen Fläche oder einem Ständer her und befestigt sie dann an ihrem Kopf. Sie verbindet Haarverlängerungen direkt mit ihrem eigenen natürlichen Haar und formt dann beide mithilfe eines Spiegels in Formen. Wenn das, was sie bauen möchte, besonders kompliziert ist, verwendet sie Drähte und Klebstoff. Dies ist umso bemerkenswerter, wenn man bedenkt, dass ihre Stücke vom Idyllischen über das Häusliche bis hin zum Politischen reichen. Es gibt Skulpturen von Hausarbeiten, bei denen Kys Haare in einen Staubsauger ragen, den sie dann zum Reinigen ergreift; andere, wo Ky der Körper eines Alligators ist, der aus einem Sumpf kriecht, ihr Haar der Kopf des Alligators. Es gibt schockierendere, wo Kys Haar eine Gebärmutter ist – auf jeder Seite gibt es statt Eierstöcken zwei Mittelfinger – oder eine Vagina, aus der Menstruationsblut fließt.
Bei einem Videoanruf aus ihrer Heimatstadt Abidjn spricht Ky langsam und bedächtig und versucht, das richtige Wort auf Englisch zu finden. Ihr Haar fällt lang um ihre Schultern in Drehungen. Sie beschreibt in ihrem Buch Liebe und Gerechtigkeit: Eine Reise der Ermächtigung, des Aktivismus und der Umarmung schwarzer Schönheit der lange Weg, den sie gegangen ist, um ihr natürliches Aussehen anzunehmen. Endlich ihre Haare zu akzeptieren, war der Anfang für sie, viele andere Dinge zu akzeptieren, mit denen sie aufgewachsen war, um zu glauben, dass sie sich ändern musste – ihre Hautfarbe, ihr Gewicht, ihre Politik.
„Durch die Wertschätzung meiner Haare konnte ich andere Dinge schätzen, die mich schwarz gemacht haben“, sagt sie. „Wie meine Haut. Ich bin sehr dunkelhäutig und die schöne Ivorerin soll hellhäutig sein. Als ich anfing, mein Haar zu lieben, begann ich, meine Haut zu lieben, und ich begann, die Tatsache zu lieben, dass ich schwarz war. Und als ich anfing, die Tatsache zu lieben, dass ich schwarz war, half es mir, die Tatsache zu lieben, dass ich eine Frau war. Eine Sache zu lieben, brachte mich dazu, eine andere Sache zu lieben.“
Durch ihre Kunst und ihren Aktivismus – sie studierte Betriebswirtschaft an der Universität – hat Ky internationale Anerkennung gefunden, mit fast einer halben Million Followern auf Instagram und einem Social-Media-Vertrag mit Elite Models im Rahmen ihrer Partnerschaft mit TikTok. Sie hat sich auch der Schauspielerei verschrieben und tritt in Philippe Lacôtes Nacht der Könige auf, mit einer weiteren Filmrolle in Arbeit.
Aber Ky hatte nicht immer das Körpervertrauen, das ihre Arbeit gestärkt hat. Sie kam viel früher als ihre Altersgenossen in die Schule. „Ich war drei Jahre jünger als die [next] jüngster Mensch. Wenn du jung bist, versuchst du dich anzupassen, um auf dem Niveau anderer zu sein. Es war hart, wenn deine Schulfreunde schon ihre Periode hatten und du noch ein Kind warst.“ Sie hätten „alle Kurven“, sagt sie, während sie „nur ein schlankes Kind“ war. Sie war auch viel dunkler als ihre Altersgenossen. „Viele von ihnen waren gebleicht. Ich bin also nicht nur dunkelhäutig, sondern hellhäutig ist der Standard. Aber ich bin auch dünn, also habe ich nichts. Ich glaube, ich war vielleicht neun, als mein Körperbild wirklich zu sinken begann.“
Sie fing an zu essen und nahm an Gewicht zu, zu viel für einen bestimmten Jungen, in den sie verknallt war. Eines Tages im Unterricht sagte er ihr, dass sie einen dicken Bauch habe. Die Klasse lachte. Sie wurde gedemütigt. Es war „wie eine Szene aus einem Film“, sagt sie, und es hat sie in die andere Richtung getrieben. „Ich bin sehr extrem in allem was ich fühle, alles was ich will. Das war ein Schock. Es hat meine Meinung in ein paar Sekunden geändert.“ Mit 13 kam Magersucht, dann Bulimie.
„Ich steckte einfach fest“, sagt sie und findet keinen Ausweg aus ihrer Krankheit. Es fiel ihr leicht, es zu verbergen, obwohl ihre Mutter bemerkte, dass sie abnahm. „Ich habe immer weite Klamotten getragen, damit sie das wahre Geschäft nicht sieht. Mein ganzes Leben drehte sich um Essen. Ich hatte Angst davor. Wenn es eine soziale Sache gab, dachte ich: ‚Oh mein Gott, ich muss etwas essen, damit die Leute mich nicht komisch finden.’“ Dann würde sie anfangen zu planen: „Werde ich in der Lage sein, zum Bad? Kann ich mich übergeben, ohne dass die Leute es wissen? Es war verrückt.” Ihre Mutter erwischte sie eines Tages beim Umziehen und sah Kys ausgemergelten Körper. Ihre Not war das, was Ky brauchte, um einen Ausweg zu finden und ihrer Mutter weitere Schmerzen zu ersparen.
Diese Beschreibung ist so weit entfernt von dem Ky in ihren Skulpturen und dem, das vor mir sitzt, leicht in ihrer eigenen Haut. Ich frage sie, wie sie sich von dem Teenager verändert hat, der ihren Körper hasste.
„Es ist definitiv nicht über Nacht passiert“, sagt sie. Aber wo es wirklich anfing, war mit ihren Haaren. „Ich hatte immer entspanntes Haar. Ich glaube, ich habe das erste Mal Haarglätter benutzt, als ich fünf war.“ Dann sah sie ein Bild von Beyoncé mit Box Braids und ging sofort los, um dasselbe zu holen. „Es war eng, ich hatte noch nie so viel Schmerz in meinem Kopf gespürt. Aber ich habe es geliebt. Es war schön. Und hier gilt: Wenn es nicht schmerzt, ist die Frisur nicht in Ordnung.“ Die Spannung, kombiniert mit der Zerbrechlichkeit ihres Haares, das bereits durch Relaxer geschädigt war, führte dazu, dass sie begann, Haare am Haaransatz zu verlieren. „Es war erschreckend, die ganze Vorderseite meiner Haare war weg. Ich musste es verstecken, also habe ich ein Gewebe mit ein paar Pony gemacht; Als ich die Perücke herausnahm, war es noch schlimmer.“
Sie begann online nach einer Lösung zu suchen und entdeckte die Naturhaar-Community in Amerika. „Ich war einfach schockiert. Ich war 16 und es war das erste Mal, dass ich schwarze Frauen mit ihrem natürlichen Haar sah. Können Sie sich vorstellen, in einem Land voller schwarzer Frauen zu leben, und ich habe das noch nie zuvor gesehen? Ich war erstaunt.” Sie schnitt sich alle Haare ab und sagte sich: „Ich werde versuchen, zur Natürlichkeit zu kommen und sehen, was passiert.“ Diese Entscheidung hat etwas anderes freigesetzt. „Hier hat alles angefangen.“
Während ihr Haar wuchs, begann sie, Social-Media-Accounts zu folgen, die die schwarze Ästhetik förderten, darunter einen auf Facebook, der über die afrikanische Kultur vor der Kolonialisierung berichtete. „Eines Tages“, sagt sie, enthielt der Account ein Fotoalbum „afrikanischer Frauen vor der Kolonialisierung. Ihre Haare waren gerecht [she gestures upwards from her head] Ups! Es war auch eine Skulptur, die mit Perlen verziert war. Die Form, die sie ihrem Haar geben konnten … Ich war sehr neugierig. Wie haben sie das gemacht? Ich hatte das Gefühl, dass ich selbst erfahren musste, wie man auch eine Form kreiert.“ Sie toupierte ihre Haare mit Extensions zu einer hohen Säule und stellte sie online. Es erregte mehr Aufmerksamkeit, als sie erwartet hatte, also fertigte sie weitere Formen an und postete erneut. „Ich habe versucht, jedes Mal, wenn ich etwas poste, ein bisschen weiter zu gehen, und die Aufmerksamkeit wurde die ganze Zeit größer und größer.“
Als Ky anfing, in den sozialen Medien zu posten, erzählte sie mir, dass sie Nachrichten von Frauen erhielt, die ihr für ihre Arbeit dankten und sagten, es sei das erste Mal, dass sie eine schwarze Frau gesehen hätten, die so stolz darauf sei, dass sie sich in die Kunst verwandelt habe. „Mir wurde allmählich klar, dass das, was ich tat, vielleicht mächtiger war, als ich dachte“, sagt Ky. „Wenn ich wirklich versuche, es zu nutzen, um das zu teilen, was mir wichtig ist, kann es einen Unterschied machen.“ Anfangs ging es in ihren Stücken eher um die Gleichstellung der Geschlechter als um Rassen, „weil das Aufwachsen in der Elfenbeinküste kein so großes Problem zu sein schien“. Sie begann, Rassenfragen zu untersuchen, nachdem internationales Interesse an diesem Element ihrer Kunst bestand.
Ihre Fähigkeit, sexuelle Tabus in Frage zu stellen, wurde dank ihrer ungewöhnlich liberalen Eltern von ihrer Familie gesät. Sie trennten sich, als Ky jung war, aber beide versuchten sicherzustellen, dass Ky sich mit ihrem Körper und ihrer Sexualität wohl fühlte, obwohl Kys Mutter aus einer sehr strengen Familie stammte. „An meinem ersten Tag auf dem College“, sagt sie, „nahm mein Vater eine Schachtel Kondome und gab sie mir mit den Worten: ‚Dort wird es passieren. Stellen Sie sicher, dass Sie sich schützen.’ Es war so umständlich. Ich wollte mich verstecken. Meine Eltern haben nie versucht, Sex für mich und meine Schwester zu einem Tabu zu machen.“
Die Resonanz auf ihre Arbeit war sowohl im In- als auch im Ausland unerwartet. In der Elfenbeinküste stellte sie überrascht fest, dass „einige Frauen die gleichen Überzeugungen teilen, aber nicht mutig genug waren, es laut auszusprechen“. Andere, sagt sie, seien wie vorhersehbar „ausgeflippt“, als sie zum Beispiel über Abtreibung sprach oder Kunst machte, indem sie ihr sagten: „Ich liebe, was du erschaffst, aber ich mag nicht, was du sagst.“ Was Ky jedoch wirklich überraschte, war, wie ihre Arbeit in den Windschatten eines westlichen Diskurses über Geschlechtsidentifikation geriet. Ihr Fokus auf die Bestrafung der biologischen Weiblichkeit hat zu Kommentaren geführt, dass sie Transfrauen aus ihrem Feminismus ausschließt. Ky sagt offen, dass ihr der Kontext fremd ist. „Ich werde nicht lügen, ich verstehe es nicht ganz. Aber in der Elfenbeinküste haben wir Dinge wie Exzision, wir haben Dinge wie Brustglättung. Wenn ich also herauskomme und versuche, all dies auszudrücken, und mir jemand sagt, dass es keinen Sex gibt, sondern nur das Geschlecht, dann denke ich: „Was sagst du da? Tut mir leid aber nein.'”
Sie erklärt, dass ihre Wut zu diesem Thema darin besteht, dass ihre Arbeit von einem ihrer Meinung nach egozentrischen westlichen Thema kritisiert wird. Sie hört auch von westlichen Frauen, die ihr dafür danken, dass sie sagt, dass Frauen einen Mutterleib haben. „Jedes Mal, wenn ich über Sex als Grund für die Unterdrückung afrikanischer Frauen spreche, werden einige westliche Menschen wütend. Und ich sage immer: ‚Es tut mir leid, vielleicht sind Ihre Erfahrungen anders, aber ich werde mich nicht verschließen, damit Sie sich in Bezug auf Ihre Überzeugungen besser fühlen. Weil diese Dinge dort wirklich passieren, wo ich herkomme. Ich verstehe auch, dass sie eine Erfahrung haben, die ich nicht habe, also ist es vielleicht in Ordnung, was sie in Bezug auf ihre Erfahrung denken. Ich rede von mir. Wenn es bei dir anders war, ist das cool. Ich finde Inklusion sehr gut. Ich bin eine schwarze Frau.“
Ky scheint von jeglicher Kritik im In- und Ausland weitgehend unerschüttert zu sein. „Ich habe gelernt, sehr stark zu sein. Ich umgebe mich mit Menschen, die meiner Meinung sind.“ In einer Gesellschaft, in der diese Dinge für Frauen nicht verhandelbare Meilensteine sind, wehrt sie sich ständig gegen die soziale Kritik an ihren Lebensentscheidungen, von der Nichtrasur ihrer Achselhöhlen bis hin zu dem Wunsch nach Kindern oder Heirat. „Ich hatte nie das Bedürfnis, Kinder zu haben oder zu heiraten“, sagt sie munter. „Vielleicht liegt es daran, dass ich noch nie in meinem Leben eine erfolgreiche Ehe erlebt habe. Natürlich bin ich daran interessiert, Liebe zu finden. Ich möchte jemanden finden, mit dem ich wachsen und Dinge aufbauen kann. Ich glaube nicht, dass wir unbedingt verheiratet sein müssen.“
In einem so jungen Alter spricht Ky, als wäre ihre Arbeit getan. Ihr Fokus liegt jetzt auf anderen. „Ich möchte andere Frauen zum Reden anregen“, sagt sie. „Wenn du anfängst zu glauben, dass du wertvoll bist, dass du etwas wert bist, akzeptierst du keine Ungerechtigkeit mehr. Sie wollen Respekt. Du willst frei sein.“
„Love and Justice: A Journey of Empowerment, Activism, and Embracing Black Beauty“ von Laetitia Ky (Princeton Architectural Press, 19,99 £) wird veröffentlicht 5 April