ICHich kämpfe. Ich bin mir sicher, dass Marshall oben links war. Ich drehe die Kachel um und er starrt zurück, aber es ist eine andere Version des pelzigen Feuerwehrmanns, als ich erwartet hatte. Mein Sohn stürzt herein, um es umzudrehen, bevor er sein Handgelenk mit einem siegreichen Schrei bewegt, um seinen Zwilling an einer anderen Stelle zu enthüllen. Ich bin verstört. Mein Sohn tätschelt meine Hand und sagt mir, ich solle weitermachen, was den Stachel unermesslich schärft.
Wir spielen a Paw-Patrouille Memory-Spiel. Seine Regeln sind einfach; Lege 24 Bilderpaare verdeckt hin und drehe jeweils zwei auf einmal um. Finden Sie eine Übereinstimmung und ziehen Sie diese beiden Karten in Ihren persönlichen Vorrat, andernfalls drehen Sie sie beide wieder um und Ihr Gegner ist an der Reihe. Theoretisch fügt jede falsche Anstrengung Ihrem Arsenal mehr Wissen hinzu, während Sie ein mentales Rolodex des langsam wachsenden Gitters vor Ihnen aufbauen. Das Problem, eigentlich der existentielle Horror, der sich vor mir entfaltet, ist, dass ich mich an nichts verdammtes erinnern kann.
Ich habe bemerkt, dass mein Gedächtnis ein wenig verblasst. Namen, Gesichter, Orte, Daten. Wo ich Dinge hingelegt habe, welche Dinge ich weggelegt habe. Dies wurde zweifellos durch die Auswirkungen einer „gut gelebten“ Zeit in meinen 20ern verschlimmert und nicht sehr durch den Angriff auf meinen Schlaf unterstützt, der durch die Erziehung von zwei kleinen Kindern verursacht wurde. Einiges davon, nehme ich an, kann einfach den alltäglichen Mustern des Alterns zugeschrieben werden, aber ich bin nicht mehr das fein abgestimmte Instrument der Erinnerung, das ich einst war.
Und das war ich wirklich. Erinnerung war mein Ding. Ich verbrachte meine gesamte Kindheit und den größten Teil meines Erwachsenenlebens charmant und entzückend [citation needed] Menschen um mich herum mit erstaunlichen Akten der Erinnerung. Dinosaurier, Planeten, Fußballstadien, historische Ereignisse. Du kennst diesen Typen, der all die anderen Dinge weiß, in denen ein Schauspieler gewesen ist, und deine friedliche Nacht des Filmguckens unterbricht, um sie alle aufzuzeigen? Dieser coole, attraktive Typ? Das war ich. Ich konnte ganze Gedicht- oder Prosazeilen aus dem Gedächtnis abspulen und obskure Fakten auflisten, die ich vor einem Jahrzehnt oder länger gelesen hatte.
Jetzt gehe ich gelegentlich in Räume, ohne zu wissen, warum ich das getan habe, nur um meine Hand zu überprüfen, um zu sehen, dass sie eine Schneidbewegung macht, was mein Gehirn anspornt, sich daran zu erinnern, dass ich nach einer Schere gesucht habe. In solchen Fällen sehne ich mich nach der Herablassung meines Sohnes, der zumindest eine lebende, atmende Person ist und nicht meine eigene rechte Hand, die ihr Bestes versucht, um das dumme, gebrochene Gehirn, an dem sie befestigt ist, zu umgehen.
Als meine Frau später hereinkommt, stelle ich fest, dass ich verlegen meinen Laptop-Bildschirm von ihr wegneige. Sie freut sich für einen Moment darüber, mich bei etwas Anstößigem erwischt zu haben, stellt aber enttäuscht fest, dass ich einen Online-Gedächtnistest durchführe, meinen dritten in dieser Woche. Sie sagt mir, dass ich zu viel nachdenke, dass ich nur müde bin, unser Sohn ein Gedächtnisgenie ist und sie sich sicherlich nicht an große Gedächtnislücken in letzter Zeit erinnern kann. „Kannst du nicht?“ frage ich, und ich möchte entlastet werden. Stattdessen lege ich ihr den Laptop in die Hand, damit wir ihre Fähigkeiten überprüfen können, nur um sicherzugehen.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats