mIhre Schwester hat an Weihnachten geheiratet, damit sie nicht auf gutes Wetter bauen musste. Dies ist eine sehr meine Schwester-Begründung: Wie ihr Vater vor ihr macht sie sich Sorgen. Sie versucht, ihre Angst einzudämmen, indem sie das Schlimmste plant.
In der Nacht vor der Hochzeit ist mein Vater auf der Treppe gefallen. Meine Mutter konnte ihn nicht alleine bewegen und musste ihre Cousins um Hilfe rufen. In dieser Nacht akzeptierte sie, was wir anderen schon seit einiger Zeit wussten: Sie konnte sich zu Hause nicht mehr um ihn kümmern. Sie hatte es versucht, aber es wurde gefährlich für sie beide.
Nach dem Sturz blieb er bettlägerig und konnte nie wieder gehen. Meine Schwester besuchte ihn auf dem Weg zur Kirche. Ich wartete im Auto und kämpfte gegen den irrationalen Glauben an, dass er das irgendwie mit Absicht getan hatte. Natürlich entwickelt niemand bewusst eine vaskuläre Demenz. Trotzdem war es ihm gelungen, die Dynamik des Tages so zu ändern, dass die Braut reiste, um ihm ihre Aufwartung zu machen, und nicht umgekehrt.
Die Stimmungen meines Vaters hatten einst eine fast mythische Kraft. Als lebenslanger Hypochonder sprach er nie über seine Gefühle, sondern drückte sie durch eine Reihe psychosomatischer Symptome aus. Er hasste es besonders, dass unsere Mutter ohne ihn ausging und bekam in den Stunden vor ihrer Abreise lähmende Bauchkrämpfe.
Seltsamerweise bemerkte er es nicht, als er krank wurde. Vielleicht lag das daran, dass die Krankheit seine kognitiven Funktionen verwüstete. Als meine Schwester heiratete, konnte er nicht mehr ohne Hilfe laufen, essen oder in richtigen Sätzen sprechen. Sein Abstieg kam mir besonders steil vor, da ich in London lebte und ihn daher nicht so oft sah. Jedes Mal, wenn ich ihn besuchte, schien es, als hätte er eine andere Fähigkeit verloren. Es war, als hätte man ein neues Baby in der Familie, nur rückwärts.
Und so musste meine Mutter meine Schwester zum Altar führen. Wir kauerten uns auf der Veranda zusammen, und unser Atem kam in blassen Wolken heraus. Der Tag war klar und sehr kalt. Das Gras draußen war mit Frost übersät. Meine Schwester war nervös, aber die richtige Art von Nervosität – große Schmetterlinge statt aufgewühlter Angst.
Verborgen suchte ich die Versammlung nach meinem Freund ab. Ich hatte meine Schwester gebeten, ihn zum Platzanweiser zu machen, als Ausgleich dafür, dass mein Ex zur Hochzeit eingeladen war. Es hatte nicht funktioniert; er war immer noch wütend. Er verlor in der Öffentlichkeit selten die Beherrschung, aber ich kannte die Anzeichen für einen Wutanfall in der Post: Kompression um seine Schläfen, ein Muskel, der sich in seinem Kiefer quälte. Es gab keine gesetzliche Begrenzung dafür, wie lange er diese spezielle Beschwerde pflegen durfte. Aber früher oder später kam die Rechnung.
Das Paar gab seine Gelübde ab. Sie versprachen einander zu lieben, in Krankheit und Gesundheit. Meine Schwester kam am Arm ihres neuen Mannes den Gang hinunter. Beide sahen beunruhigend glücklich aus.
Der Empfang fand in einem Restaurant am Strand statt. Der Raum war in weihnachtlichen Farben geschmückt: Rot, Gold, Grün. Der Sumpf sah in der tiefstehenden Wintersonne silbern aus. Bei Champagner fing mein Freund an, eine herzzerreißende Geschichte über Pizza, Scheiße und Erbrochenes zu erzählen. Das ist kein Hochzeitsgespräch, dachte ich. Dies ist nirgendwo eine Konversation. Wer redet so, wenn er drei Jahre alt ist?
„Erzähl es mir nicht“, sagte ich. “Ich will es nicht wissen.”
Er beugte sich vor und legte sein Gesicht dicht an meins.
„Du bist schrecklich“, sagte er.
Nach dem Essen stand meine Mutter auf und hielt eine kurze Rede. Sie sprach den Zustand meines Vaters an, die Gründe für seine Abwesenheit. Ich starrte in mein Glas und dachte an meine Eltern. Mein Vater war keineswegs perfekt, aber meiner Mutter war er ein guter Ehemann gewesen: anständig, zuverlässig, freundlich. Jetzt musste sie ihr Ende des Pakts einhalten, die Garantie, die jede Ehe untermauert. Das war Partnerschaft.
Da fiel mir auf, dass mein Freund und ich keine wirklichen Partner waren. Wir waren wie Überlebende in einem dystopischen Film, die über Wasser und Planenstücke kratzten. Unsere Beziehung war weniger eine Vereinigung zweier Seelen als ein übellauniger Landraub zwischen rivalisierenden Fraktionen.
Ich war über Weihnachten bei meiner Familie. Mein Vater wurde im Krankenhaus gehalten und zog dann in ein Pflegeheim. Ich erinnere mich, wie ich sein Gesicht auf dem Kissen sah. Seine Augen suchten meine, als wollten sie etwas mitteilen. Ich strich ihm die Haare aus der Stirn. Auf seiner Haut war kein Strich: Er war nicht alt. Aber schon wurde er auf ein Pflegebett gebracht, um die Zeit bis zu seinem Tod zu markieren. Da sah ich, dass das Leben nicht allzu lang war. Und es war noch kürzer, wenn dieser Zustand in Ihren Genen herumlungerte.
Ich würde gerne sagen, dass ich meinen Freund angerufen und unsere Beziehung in diesem Moment aus ihrem Elend befreit habe. Ich nicht. Was ich tat, war einen privaten Pakt mit mir selbst zu schließen, um aufzuhören zu lügen. Ich würde ihn nicht heiraten. Ich würde mich nicht für den Rest meines Lebens oder auch nur einen kleinen Teil davon an ihn binden. Das war der Tag, an dem ich aufgehört habe, so zu tun.
Kurz darauf packte ich mein Leben in London zusammen und ging. Das Schlimmste war passiert, und im Gegensatz zu meiner kleinen Schwester hatte ich es nicht vorhergesehen. Nachdem mein Vater ins Pflegeheim eingezogen war, ging es schnell bergab und hörte ganz auf zu sprechen. Er starb vier Jahre später, wenige Wochen vor Weihnachten. Er war nie ein großer Redner. Aber ich zähle diesen Moment stiller Verbundenheit, einen ernüchternden Blick in eine abgeschnittene Zukunft, als sein Abschiedsgeschenk an mich. Er hat mir gezeigt, dass das Leben kurz und auch hart ist. Sie sollten es mit Menschen verbringen, die Sie lieben.
Sea State von Tabitha Lasley wird veröffentlicht von 4das Anwesen