Mittsommer auf Arthur’s Seat, Edinburgh: „Die Welt ist, wie sie immer war, aber alles hat sich verändert“ | Sommerferien

MDer Hochsommer auf dem Gipfel von Arthur’s Seat ist wie jede andere Jahreszeit: windig und geschäftig. Am Samstagmittag ist die ganze Welt hier, wie es scheint, mit der stärksten Vertretung aus den USA und Deutschland, laut meiner detaillierten Bestandsaufnahme. (OK, lauschen.) Gruppen junger Leute in unangemessenem Schuhwerk halten Telefone in die Höhe, als ob sie bei einem Auftritt wären und die Hauptdarsteller Edinburgh und ihre kühnen Ansichten sind. Hunde heben die Nase zum veränderlichen Himmel und die Hinterbeine zum Felsen, der vor 342 Millionen Jahren von Feuer und Eis gehauen wurde. Oben auf Arthur’s Seat, den Robert Louis Stevenson von der Größe her als Hügel, aber „aufgrund seines kühnen Designs als Berg“ bezeichnete, fühlt es sich genauso an, als ob die Welt so ist, wie sie immer war, und dass sich alles verändert hat.

Auf dem Höhepunkt der Pandemie vor zwei Jahren wurde dieser mythische Aussichtspunkt wie überall über Nacht geräumt; zu sich selbst zurückgekehrt. Für einmal keine ameisenartigen Borstenfiguren auf dem Kopf des schlafenden Löwen, wie Arthur’s Seat manchmal beschrieben wird. Die Leere des erloschenen Vulkans, wo der Vater der Geologie, James Hutton, einen Aufschluss aus geädertem Gestein untersuchte und unser Wissen hervorbrachte tiefe Zeit war beunruhigend. Jede Stadt hatte ihre eigene Version dieser abrupten Perspektivwechsel und was sie allzu kurz über unsere Lebensweise verrieten. Viele waren nicht so subtil. In Jalandhar, Indien, ging die Luftverschmutzung zurück und die Menschen sahen zum ersten Mal seit 30 Jahren wieder das Himalaya-Gebirge.

Es bedeutet also etwas, wieder hier zu sein, für meinen ersten Spaziergang auf Arthur’s Seat seit Jahren. Anderen geht es ähnlich. Oben, wo große Windsäulen das Nordlicht auf seinem Weg zu tragen scheinen und weite Flächen von Wiesengräsern plattdrücken, treffe ich in 251 Metern Höhe auf eine Seltenheit: einen echten Edinburgher. Art von. Dave McEwen ist vor mehr als 50 Jahren nach Australien ausgewandert und hier zuletzt 1993 mit seiner Frau und seinen Töchtern zu Besuch geklettert. Seit dem Tod seiner Frau vor acht Jahren sehnt er sich danach, zurückzukehren. „Ich bin verdammt viel älter als damals“, sagt er, während wir Seite an Seite auf den nach Norden ausgerichteten Felsen sitzen. Er streicht mit der Hand über Leith, East Lothian, den makellosen Kegel von Berwick Law und den fernen Schieferschimmer der Nordsee. „Aber das sieht alles gleich aus.“

Eine Stunde zuvor war ich gegenüber dem Holyrood Palace gestartet, der aus Steinen gebaut wurde, die von den Klippen des Parks abgebaut wurden, wo die Königin nach der jährlichen Gartenparty residiert. Daneben ist das andere, jüngere Holyrood, wo Nicola Sturgeon gerade ihren Antrag auf ein neues Unabhängigkeitsreferendum angekündigt hat. All dies im Schatten einer Landschaft, die zu Beginn des Karbons von wesentlich mehr seismischen Ereignissen geprägt wurde. Im Grunde, wenn Sie nach einem irdischen Ausdruck für den Satz suchen, dass sich alles ändert und alles gleich bleibt, dann ist dies das Richtige. Wie aufs Stichwort hält eine strahlend weiße Kutsche auf dem Parkplatz, und ein Strom von Dudelsackspielern in voller Tartan-Montur steigt aus und verschwindet auf dem Palastgelände.

Ich sehe mir dieses schottische Spektakel mit einem Trio indischer Frauen an; zwei aus den USA, einer aus Singapur. Sie machen sich auf den Weg, um „nach Camelot zu suchen“, sagt Radhika Guruju und bezieht sich auf die (oft umstrittene) Legende, die den Hügel umgibt. Bisher war ihre Reise durch das Land der Arthurianischen Legende eine von Verspätungen und Stornierungen. Obwohl sie für vierzehn Tage kamen, reisten sie mit Handgepäck, weil sie Angst hatten, ihre Taschen einzuchecken.

Natürlich wissen wir jetzt, dass nicht alles beim Alten bleibt. Die Radical Road führt Arthur’s Seat hinauf, vorbei an dem Felsen, der dazu führte, dass Hutton die Grenzen der Zeit sprengte ist seit Jahren geschlossen aufgrund einer hohen Steinschlaggefahr „beschleunigt durch langfristige Wetteränderung“. Was ein höflicher Edinburgher Euphemismus für „Klimanotstand“ ist. Ich nehme die klassische Route, gehe mit verkaterten Touristen, Touristen, die mit Koffern durch das Geröll holpern, Joggern und Eltern, die Kinder schmeicheln (und schließlich tragen). Ich treffe Leute aus Chicago, Montana, San Francisco, Barcelona, ​​Cambridgeshire, Irland und eine Gruppe von Pfadfindern aus Belgien, die hier über Nacht gezeltet haben, was nicht erlaubt ist, aber ich traue mich nicht, es ihnen zu sagen. Offenbar war es „windig, dunkel und regnerisch“ und sie sahen „einen Frosch, einen großen Vogel, der eine Möwe gewesen sein könnte, und drei Hunde“.

Egal wie oft man es tut, es ist ein erstaunlicher Aufstieg: schnell, steil, sofort befriedigend. Der Ginster blüht nicht, aber Wertschätzung – eine aus der Freiheit geborene Perspektive, die auf Einschränkung, Verlust, Angst und Isolation folgt – liegt in der Luft. In der Nähe des Gipfels treffe ich Robert Dunn (ein weiterer weniger gefleckter Einheimischer) und seinen 12-jährigen Border Terrier Alfie. Jeden Tag erklimmen sie Arthur’s Seat. „Egal auf welchem ​​Hügel wir sind, sie kommen“, erklärt Dunn und deutet auf den Mord an Krähen, die sich versammeln, während wir uns unterhalten. Währenddessen bildet sich eine Schlange internationaler Fremder um Alfie, den zutiefst charismatischen Hund, den jeder streicheln möchte. „Wir gehen jetzt nicht schnell“, räumt Dunn ein, als Alfie davonrollt, um seinen Hintern an den Beinen eines anderen Bewunderers zu parken. „Wir werden immer für eine kleine Pause anhalten und mit allen reden. Oh, er liebt es hier.“