Wls ich in den 1970er Jahren als Teenager über dem Süßwarenladen meiner Eltern in Brighton wohnte, geschah etwas Schreckliches. Ich entwickelte eine Besessenheit, ein dunkles Verlangen, das drohte, mein glückliches Familienheim zu entgleisen. Meine schulischen Leistungen litten darunter, ich konnte nicht schlafen und meine armen Eltern fürchteten um meine geistige Gesundheit. Sogar soziale Dienste wurden erwähnt. Zumindest die Diagnose war einfach. Ich war süchtig nach Gilbert und Sullivan geworden.
Die Einstiegsdroge, falls es eine solche gibt, war eine Begegnung mit ihrer Operette The Yeomen of The Guard; denn hier auf Tower Green, inmitten der Beefeaters, ereignete sich meine Erleuchtung. Es war vielleicht nur eine hausgemachte Produktion an der Sekundarschule meiner Jungen, aber trotz der wackelnden Kulisse, der Frauenrollen, die von Erstklässlern mit unwahrscheinlichen Brüsten gespielt wurden, und einem Orchester, das einem Sack voller traumatisierter Katzen ähnelte, war ich von dieser perfekten Synthese von gefesselt Drama, Comedy und unvergessliche Melodien. Es gab sogar eine versprochene Live-Hinrichtung. Was will ein Junge mehr?
Innerhalb weniger Wochen nach dieser lebensverändernden Begegnung kannte ich alle 13 „Savoyer Opern“ (so benannt nach dem Londoner Theater, das am engsten mit ihren Uraufführungen verbunden ist) auswendig. Ich befriedigte meinen Drang, in ihnen aufzutreten, indem ich meine eigene Gilbert-and-Sullivan-Konzertgruppe mit anderen geplagten Seelen aus meiner Peergroup gründete, während ich meine Abende damit verbrachte, zu reisen, um Amateurproduktionen von Ruddigore oder The Mikado in entlegenen Ecken der Grafschaft zu sehen. Und als ich genug Geld hatte, gingen meine kostbaren Ersparnisse nicht in Getränke, Drogen oder Freundinnen, sondern in Reisen nach London, um im Schrein der D’Oyly Carte Opera Company, Hüter der Savoyer Flamme, in ihrem Haus in Sadler’s zu verehren Brunnen.
Fünfzig Jahre später und während sich meine Leidenschaft vielleicht zu Verdi und Puccini verlagert hat und der Name D’Oyly Carte jetzt kaum mehr als eine gelegentliche Antwort auf Mastermind ist, muss ich WS Gilbert und Arthur Sullivan dafür danken, dass sie meine Liebe zur Klassik entfacht haben Musik im Allgemeinen und große Oper im Besonderen. Und doch muss ich gelegentlich ihren Ruf verteidigen. „All das Tiddle-om-Pom-Pom-Zeug“, sagen höhnische Kritiker dieser sehr englischen Kunstform; ein Profi für klassische Musik – und Chorspezialist – gab mir kürzlich zu, dass er „nie wirklich darüber nachgedacht“ habe. Das ist sein Verlust. Gilbert und Sullivan haben so viel mehr zu bieten als skurrile Geschichten und summende Liedchen. Wie bei jeder Alchemie ist es die Verschmelzung zweier unterschiedlicher Elemente, die sich in etwas Besonderes verwandeln. Gilbert war vielleicht kein herausragender Dramatiker, und Sullivan stand als Komponist weit unter Mozart oder Beethoven; aber mischen Sie sie zusammen und das Ergebnis ist reines Gold.
Kritiker dieser Bastionen viktorianischen Anstands werden unweigerlich die Bedeutung der Savoyer Opern im modernen, multikulturellen Großbritannien in Frage stellen. Sind sie nicht nur selbstgefällige, alberne Relikte einer fernen Kaiserzeit, zumal ihre ursprüngliche Brillanz durch jahrzehntelange, oft fadenscheinige Amateurproduktionen getrübt wurde, die sich ohne Fragen, Kritik oder Inspiration sklavisch an die D’Oyly-Carte-Vorlage halten?
Aber sie verfehlen das Wesentliche, denn Gilberts scharfe Satire und Sullivans glorreiche Pastiches waren schon immer freudig aufrührerisch. Die blinden Gewissheiten des Klassensystems werden geschickt in Werken wie Iolanthe und HMS Pinafore verspottet, die Absurditäten kultureller und politischer Trends werden in all ihrer vorübergehenden Torheit in Patience und The Gondoliers enthüllt, während die Bestrebungen Großbritanniens als globale Supermacht hat Nie wurden sie geschickter aufgespießt als in ihrem vorletzten Werk Utopia, Limited. Wenn die Opern beleuchten, wie wir uns immer noch gerne sehen, dann in einem ausgesprochen galligen Gelb. Alles, was sie brauchen, ist, dass die verkrusteten Schichten veralteter Traditionen abgekratzt werden, damit sie wieder in ihrer ganzen ursprünglichen Pracht erstrahlen.
Yeomen ist sicherlich ihr menschlichstes und reich strukturiertes Werk. Als es 1888 geschrieben wurde, war die berühmteste Partnerschaft der Musikwelt auf dem Höhepunkt ihrer Macht; doch kreative Spannungen, die durch jahrelangen Erfolg in Schach gehalten worden waren, traten nun an die Oberfläche. Sullivan, dessen Seele sich danach sehnte, ein Libretto zu bekommen, das seinen umfassenderen musikalischen Ansprüchen gerecht werden könnte, plädierte für etwas mehr als Satire und Absurdität. Gilbert reagierte, indem er seinen normalen Geschmack für auf den Kopf gestellte Dinge aufgab, indem er ein Stück schrieb, das im wirklichen Leben, mit echten Charakteren und mit echten menschlichen Emotionen verwurzelt war. Das Ergebnis war nicht nur Gilberts nuancierteste Dramaturgie, sondern auch Sullivans großartigste Musik. Libretto und Partitur verschmelzen perfekt zu einer Operette, die abwechselnd amüsiert, friert und zu Herzen geht.
Aber es ist nicht nötig, mich beim Wort zu nehmen. Kein geringerer Lyriker als der Große Johnny Mercer schrieb einmal „We all come from Gilbert“, während Sullivans Einfluss von Komponisten wie Noël Coward und Ivor Novello bis hin zu Stephen Sondheim und Andrew Lloyd Webber anerkannt wurde. Sie finden ihre Worte und Musik eingebettet in alle Schichten der Populärkultur, von Episoden der Simpsons bis hin zu The West Wing; während sogar Lin-Manuel Mirandas Erfolgsmusical Hamilton aus dem Jahr 2015 einen Hinweis auf „Ein moderner Generalmajor“ enthält.