TDie Bilder auf meiner iPhone-Fotorolle der letzten zwei Jahre sind hauptsächlich von meinen Enkelinnen und in jüngerer Zeit von meinem neugeborenen Enkel, durchsetzt mit zerstörten und rostigen russischen Panzern in der Ukraine, wohin ich dieses Jahr gefahren bin regelmäßig gereist 30 Jahre lang Chirurgie zu lehren.
Aber es gibt auch ein paar Bilder aus der Werkstatt am Ende meines Gartens von dem Puppenhaus, das ich für Lizzie, meine jüngste Enkelin, gebaut habe. Ich habe während des Lockdowns mit der Arbeit daran begonnen und hoffe, dass ich es bis Weihnachten fertigstellen kann. Ich nehme an, dass es in gewisser Weise ein Ersatz für die operative Neurochirurgie ist, da ich vor mehr als zwei Jahren „meine Handschuhe an den Nagel gehängt“ habe – wie Chirurgen den Ruhestand nennen –, obwohl ich weiterhin unterrichte und Vorträge halte.
Ich erstelle nie detaillierte Pläne für Dinge, die ich mache – nur eine grobe Skizze, und das Projekt entwickelt sich dann, oft sowohl rückwärts als auch vorwärts. Das Puppenhaus begann als Burg mit Zinnen, wurde aber nach und nach modernisiert, mit Küche und Bad, und dann mit georgianischen Schiebefenstern mit Stuckleisten. Es gibt sogar Velux-ähnliche Dachfenster, die in die Wurzelulme und das Ebenholz des Hammerbalkendachs geschnitten sind – die Weltversion der Puppen von English Heritage würde nicht gutheißen. Alles wird mit Seltenerdmagneten zusammengehalten, sodass sich alles öffnet und mehrere Enkelkinder (ich habe vier) gleichzeitig damit spielen können.
Ich habe mich schon immer fast zwanghaft dazu hingezogen gefühlt, Dinge mit meinen Händen zu machen. Ich fand die Neurochirurgie unwiderstehlich, als ich ihr zum ersten Mal vor mehr als 40 Jahren begegnete, sowohl wegen ihrer sehr ernsthaften Natur als auch wegen der Art und Weise, wie ein Großteil der Operationen mit einem Mikroskop durchgeführt wird. Ich mag es also zu fummeln, aber die Ähnlichkeit endet hier.
Wenn Sie operieren, besonders wenn die Operation gefährlich ist, leben Sie sehr intensiv. Sie leben ganz in der Gegenwart, und die Welt außerhalb des Operationssaals verschwindet einfach. Sie langweilen sich nie. Sie können es sich nicht leisten, Fehler zu machen. Und einen Fehler mit den Händen zu machen – zum Beispiel das Verrutschen der Instrumente oder das Zittern der Hände – ist unglaublich selten. Das Gerede der Chirurgen, „ruhige Hände“ zu brauchen, ist falsch – stattdessen braucht man ruhige Nerven und intensive Konzentration und Selbstbeherrschung.
Fehler passieren leider ständig in der Chirurgie – aber es sind fast immer Fehler bei der Entscheidungsfindung. Ob man operiert, wie man operiert, wie stark man an einem zerbrechlichen Blutgefäß zieht und, was ebenso wichtig ist, ob man nicht operiert.
Die Arbeit am Puppenhaus in meiner Werkstatt ist eine ganz andere Erfahrung. Meine Gedanken schweifen ab und ich kämpfe oft gegen die Langeweile, besonders wenn die Arbeit sehr repetitiv ist, wie zum Beispiel die Herstellung mehrerer Geländer für eine Miniaturtreppe. Ich mache oft etwas falsch und muss ein neues Stück Holz zusägen und dann, wütend verfluchend, wieder von vorne anfangen – kein Luxus, den man sich im Betrieb leisten kann. Aber Holzarbeiten waren für mich eine Befreiung, als ich noch Chirurg war – niemand ist gestorben, wenn ich einen Fehler gemacht habe.
Als ich zum ersten Mal Berater wurde und anfing, große Operationen alleine durchzuführen, erlebte ich ein unglaubliches Gefühl des prahlerischen Triumphs, wenn eine Operation gut verlief. Aber als die Jahre vergingen und sich die gelegentlichen Katastrophen langsam häuften, wurde jedes Gefühl des Triumphs durch einfache Erleichterung ersetzt, dass die Dinge gut gelaufen waren. „Wir hatten Glück“, würde ich den Auszubildenden, die bei mir arbeiten, ohne falsche Bescheidenheit sagen.
Als ich Chirurg war, wollte ich nur operieren und Patienten versorgen. Je schwieriger und gefährlicher die Operation, desto mehr wollte ich sie machen. Zu meiner völligen Überraschung stelle ich fest, dass ich im Ruhestand das Operieren überhaupt nicht vermisse. Das liegt wahrscheinlich teilweise daran, dass mein Appetit auf Stress und Gefahren mit dem Alter nachgelassen hat.
Aber es liegt auch daran, dass sich die Tätigkeit als beratender Chirurg im NHS in den letzten 12 Jahren grundlegend verändert hat. Zwölf Jahre Sparmaßnahmen, mit immer mehr „Management“ und „Effizienzeinsparungen“ (AKA-Kürzungen), die Investitionen ersetzten, und der NHS, der mit mehr als 100.000 offenen Stellen zu kämpfen hat, haben dazu geführt, dass Chirurgen einen Großteil der Autonomie meiner Generation von Chirurgen verloren haben hatte. Meine neurochirurgischen Kollegen sagen mir, dass sie jeden Tag kämpfen, um größere Operationen durchzuführen, weil es an Betten auf der Intensivstation mangelt. Und wenn Operationen abgesagt werden müssen und Patienten leiden, bekommen sie die Schuld.
Wenn ich also in meiner Werkstatt mit kleinen Hölzern hantiere, vermisse ich die Bedienung nicht, obwohl ich mein Team aus Auszubildenden und Kollegen vermisse. Ich weiß, wenn das Puppenhaus fertig ist, werde ich nur die vielen Unvollkommenheiten sehen. Aber ich bezweifle, dass Lizzie das tun wird, und es ist eine große Freude, Dinge zu machen.