ichEs war ein heißer, schwüler Tag, als ich beschloss, dass es Zeit für den Big Chop war. Mein Körper wollte nach Hause, aber mein Herz führte mich stattdessen zum dominikanischen Barbershop in meiner Nachbarschaft in New York. Der Mann, der in einem blauen Klappstuhl vor der Tür saß, beäugte mich neugierig, als ich näher kam.
Ich war schon unzählige Male an dem Mann vorbeigegangen, aber wir hatten nie miteinander gesprochen. Erst jetzt, als ich fragte, ob er mir die Haare abschneiden würde. Er runzelte die Stirn, unsicher, was ich fragte. Aber als ich auf mein entspanntes oder chemisch geglättetes Haar zeigte und mit meinen Fingern schwungvolle Schnitte machte, bedeutete er mir, ihm zu folgen. Er wusste nicht, dass seine Zustimmung mein ganzes Leben verändern würde.
Der Naturhaar-Blog Curl Centric definiert den Big Chop als „die Reise Ihres natürlichen Haars vom Übergang zu offiziell 100 % natürlich innerhalb von Minuten“. Aber irgendetwas an dem Satz kommt mir wie eine falsche Bezeichnung vor. Auch wenn der Big Chop auf einen Schlag durchgeführt werden kann, ist der Denkprozess, der dahintersteckt, keine schnelle Angelegenheit – besonders wenn man die angespannte, komplizierte Geschichte zwischen Schwarzen Menschen, Schwarzem Naturhaar und dem Rest der Welt bedenkt.
Was mich zu meinem nächsten Bedenken mit dem Satz führt: Während der Big Chop der Haarentfernung Bedeutung beimisst, erkennt er nicht an, was gewonnen wird. Es erkennt auch nicht seinen Katalysator an.
Als schwarzes Kind, das Ende der 90er und Anfang der 2000er Jahre mit rein weißen Freunden in einem mehrheitlich weißen amerikanischen Vorort aufwuchs, sehnte ich mich mit einer brennenden und leicht obsessiven Leidenschaft nach glattem Haar. Wenn bei Übernachtungen „Umstylingzeit“ war, saß ich geduldig da und wartete darauf, dass die anderen Mädchen fertig waren, sich gegenseitig die Haare zu frisieren, damit wir endlich etwas tun konnten, an dem ich teilnehmen konnte. Die Liste der Personen, die meine Haare berühren durften, war Kurz gesagt: meine Mutter, meine Oma Kate und der Friseur meiner Mutter, alles schwarze Frauen.
Als meine Mutter mir mit 10 meinen ersten Relaxer versprach, war ich natürlich hocherfreut. Ich zählte die Tage, bis der Friseur den Chemikalien-Cocktail in meine dicken Locken geschüttet hatte, der sie „lockerte“, und kritzelte in der Zwischenzeit Bilder von meinen Haaren in verschiedenen Zuständen sorgloser Glättung.
Damals sah ich das nicht so, als würde ich versuchen, mich weißen Schönheitsidealen „anzupassen“, wie ich es heute tue. Ich war nur aufgeregt, endlich eine Sache mehr mit meinen Freunden gemeinsam zu haben. Aber es waren nicht nur meine Kollegen, die meine Überzeugung beeinflussten, dass knochenglattes Haar gleichbedeutend mit Schönheit ist. Sowohl meine Mutter als auch meine ältere Schwester haben sich damals die Haare gelockert, und so viele schwarze Prominente hatten auch glattes Haar. Werfen Sie die Tatsache ein, dass die natürliche Haarbewegung dank des Internets nicht so abgenommen hatte, wie sie es letztendlich tun würde, und da war ich und schwebte in einer Naturhaarwüste herum.
Ich würde erst mehr als ein Jahrzehnt später daran denken, mich zu ändern, als ich für die Graduiertenschule nach Brooklyn zog. Überall, wo ich hinging, stieß ich anscheinend auf einen Protest oder eine zutiefst beunruhigende Schlagzeile über einen anderen Polizisten, der einen Schwarzen ohne Konsequenzen getötet hatte. Die Unruhe in der Stadt war greifbar, und ich fing an, sie in meinen eigenen Knochen zu spüren.
Es begann sich auf das auszuwirken, was ich schrieb, was mich interessierte. Und es beeinflusste, wie ich mich selbst sah. Meine persönliche Unruhe erreichte jedoch ihren Höhepunkt, als ich den Dokumentarfilm The Black Panthers: Vanguard of the Revolution sah. Während ich mich gegen die sexistische Haltung der Black-Panther-Partei gegenüber Frauen aussprach, war ich von ihrer Ästhetik fasziniert. Ich konnte verstehen, wie eine Generation frustrierter junger schwarzer Männer und Frauen sich an die scharfen Baskenmützen der Panther, ihre knackigen schwarzen Lederjacken und ihre wogenden Afros klammerte. Sie entwickelten ein völlig neues Gefühl für sich selbst, und es war beeindruckend, ihnen dabei zuzusehen.
Noch mächtiger war Kathleen Cleaver, die ehemalige Parteisprecherin und ehemalige Frau von Eldridge Cleaver, die einem weißen Reporter ihren Afro erklärte. „Dieser Bruder hier, ich selbst, wir alle wurden mit solchen Haaren geboren“, sagt sie ihm. „Der Grund dafür, könnte man sagen, ist wie ein neues Bewusstsein unter den Menschen, dass ihre eigene Erscheinung, ihre körperliche Erscheinung, schön ist. Und es gefällt ihnen.“
Es war, als würde Cleaver direkt zu mir sprechen, und ich war stolz auf ihre Sachlichkeit. Aber ich schämte mich auch dafür, dass ich mein Haar aus so vielen falschen Gründen entspannt hatte. Als ich mir diesen Dokumentarfilm ansah, wurde mir klar, dass diese Gründe nicht mehr auf mich zutrafen. Ich verspürte nicht länger den Drang, meine Schwärze zu verbergen, sie unter schmerzhaften, teuren Chemikalien zu schnüffeln, um mich einzufügen. Ausnahmsweise überlegte ich, wie es wäre, in meine Kopfhaut zu greifen, meine Wurzeln zu berühren und stolz darauf zu sein viele Texturen.
Ein paar Wochen später saß ich im dominikanischen Barbershop, bewaffnet mit viel Beklommenheit und ein paar beruhigenden Worten einer lieben Naturhaarfreundin vom College: Es sind nur Haare, die wachsen nach. Ich klammerte mich an diese Worte, während der Barbier mein lockeres Haar abschnitt und darauf wartete, zu sehen, was darunter lag. Die Antwort? Haare, die kurz, süß und ach so angenehm für mich waren.