Nick Kyrgios ist ein professioneller Tennisspieler, einer der besten der Welt. Er hat eine hinreißende Freundin, Costeen Hatzi, und einen liebenswürdigen Kumpel namens „Horse“, sowie Tausende von Fans auf der Tribüne, um seine Siegesschüsse anzufeuern. Aber es ist immer noch nicht genug – wahrscheinlich ist es das nie ganz. „Tennis ist ein extrem einsamer Sport“, sagt er. „Damit habe ich am meisten zu kämpfen.“
Ob gut oder schlecht, Kyrgios scheint mit der Veröffentlichung der Netflix-Serie Break Point, einer 10-teiligen Dokusoap, die den Schicksalen der sogenannten „nächsten Generation“ von Tennisstars folgt, eine neue Ladung Fans an Land zu ziehen; die Gruppe von Athleten in den Zwanzigern, die Novak Djokovic und Rafael Nadal herausgefordert haben. Diese jüngeren Spieler sprechen alle die gleiche Sprache und teilen die gleichen Hoffnungen und Ängste (der Traum, einen großen Titel zu gewinnen; die Angst, ihr wahres Potenzial nicht auszuschöpfen). Aber die Logik ihres Berufes macht sie zu Antagonisten, nicht zu Freunden. Sie sprechen in die Kamera, aber nie miteinander.
„Ich spiele Tennis für meinen Lebensunterhalt, obwohl ich Tennis hasse“, gestand Andre Agassi 2009 in seiner Autobiografie. Hauptsächlich hasste er es, weil es „so verdammt einsam“ war, eine sich wiederholende Schleife aus Reisen und Training, durchsetzt mit heftigen Kampfausbrüchen. Beim Mannschaftssport wird die Last verteilt und der Ruhm geteilt. Auch beim Boxen, sagte Agassi, sei es zumindest erlaubt, den Gegner zu gruppieren. „Beim Tennis steht man seinem Feind jedoch von Angesicht zu Angesicht gegenüber, tauscht Schläge mit ihm aus, aber berührt ihn nie oder spricht mit ihm oder irgendjemand anderem.“ Sein Buch ließ den Sport geradezu existentiell klingen. Auf dem Platz, umgeben von Zuschauern, Linienrichtern und Kamerateams, bleibt jeder Spieler in seiner eigenen Privatzelle eingesperrt.
Der Hauptunterschied hier ist, dass Agassi einer der ganz Großen des Spiels ist – eine ehemalige Nummer 1 der Welt; der Gewinner von acht Grand-Slam-Titeln – während sich die Break Point-Spieler noch ihre Sporen verdienen. Sie sind wie Sterbliche, die in den Ausläufern des Olymp ihr Lager aufgeschlagen haben und mit einer Mischung aus Neid und Ehrfurcht zu den Göttern hinaufblicken. Matteo Berrettini ist ein Italiener mit großen Portionen, der aussieht wie ein Latino-Liebhaber aus dem zentralen Casting; Taylor Fritz, ein reicher Junge aus Kalifornien, der davon träumt, sein Heimturnier zu gewinnen.
Am bemerkenswertesten ist da Kyrgios, der brennbare „böse Junge“ des Tennis; mit Tattoos bedeckt und mit Bling triefend. Die Eröffnungsfolge berührt seine psychischen Probleme und Perioden starken Alkoholkonsums (obwohl seine Anklage wegen häuslicher Gewalt im Jahr 2021 nicht erwähnt wird). „Ich mache mir jeden Tag Sorgen um ihn“, sagt Kyrgios’ Mutter Norlaila. „Weil er einige wirklich schreckliche Zeiten durchgemacht hat.“
Für die meisten seiner Konkurrenten ist das Leben wahrscheinlich noch schwieriger. Der Sport ist eine virtuelle Plutokratie. Es belohnt die Besten und hungert den Rest aus. Die besten 1 % der Spieler beanspruchen 60 % des jährlichen Preisgeldes; diejenigen außerhalb der Top 100 verdienen kaum genug, um über die Runden zu kommen. Die Spieler von Break Point sind die Glücklichen, da sie jung, begabt und bequem in den schwarzen Zahlen sind. Und doch tragen diese Leute aus irgendeinem Grund immer noch einen Hauch von Panik in sich. Vielleicht wissen sie, dass die Uhr tickt; Sie wissen, dass ihre Anzahl an Chancen endlich ist. „Das ist meine Zeit“, sagt Berrettini, als er bei den Australian Open im letzten Jahr ins Halbfinale einzieht. “Es ist jetzt oder nie.”
Höchstwahrscheinlich ist es nie. Scheitern und Desaster sind in die DNA des Tennissports eingebaut. Wahrscheinlich ist das der Grund für seinen existenziellen Schauder. Ajla Tomljanović, die Nummer 43 der australischen Weltrangliste, weist darauf hin, dass jedes Turnier praktisch ein Nullsummenspiel ist, ein darwinistischer Kampf um jeden Preis, bei dem ein Feld von 32 (oder 64 oder 128) Hoffnungsträgern schnell und fleißig auf nur noch knapp reduziert wird einer. Sie sagt: „Wenn du das Event nicht gewinnst, bist du jede Woche ein Verlierer. Da finde ich Tennis wirklich brutal. Es geht weiter, mit oder ohne dich.“
All das sorgt für eine düstere, belebende Fahrt; ein Wirbel aus Luxushotels und Umkleidekabinen und hell erleuchteten Stadien, in denen man sich absolut nirgendwo verstecken kann. Die Spieler folgen dem Zirkus von Melbourne bis Madrid, leben aus Koffern und schauen sich beschissene Filme im Fernsehen an, wie abgestumpfte Touristen auf einer Kreuzfahrt mit schlechtem Stern. Sie leben den Traum. Es gleicht einem Alptraum.
Man fragt sich, ob dies Teil des ursprünglichen Auftrages war. Indem sie sich auf eine Gruppe von Tennisstars in den Zwanzigern konzentrierten, hätten die Macher der Show vernünftigerweise annehmen können, dass sie eine Wachablösung aufzeichneten und den Moment miterlebten, in dem diese Prinzen zu Königen heranwuchsen. Abgesehen davon, dass Sport unberechenbar ist, was ihn so überzeugend macht, und die besten Pläne dazu neigen, schief zu gehen. Im Nachhinein scheint dies mit der Abschlussklasse von Break Point im Jahr 2022 passiert zu sein. Die Geschichte berichtet, dass die Australian Open schließlich von einem alternden Nadal gewonnen wurden. Der Teenager Carlos Alcaraz wurde inzwischen zur neuen Nummer 1 der Welt gekrönt. Die „nächste Generation“ wurde also übersprungen. Sein Geburtsrecht wurde verweigert. Es ist verloren und einsam und die Tour ist bereits weitergezogen.
Die ersten fünf Folgen von Break Point starten am 13. Januar auf Netflix. Die abschließenden fünf Folgen folgen im Juni 2023.