Als Kit de Waal aufwuchs, bemerkten sie und ihre Geschwister, dass ihre Mutter Sheila Milchflaschen sammelte. Von den drei täglich angelieferten stellte sie dem Milchmann zwei leer vor die Tür und den dritten in einen alten Wäschekorb. An einem Samstag, nachdem ihr Vater Arthur zur Arbeit gegangen war, trug Sheila den Korb mit den Flaschen in den Hinterhof, hob sie einzeln auf und warf sie mit aller Kraft gegen die Wand des Nebengebäudes. „Es macht eine Art Musik, die Flaschen und der Klang ihrer Wut“, schreibt De Waal. „Wenn der Korb leer ist, geht sie hinein und holt den Besen. Dann geht es ihr ein paar Tage gut.“
In Without Warning & Only Manchmal erinnert sich De Waal – geborene Mandy O’Loughlin – an ihre Kindheit in den 1960er Jahren in den Vororten von Birmingham als eines von fünf Kindern einer irischen Mutter und eines westindischen Vaters. Arthur war Busfahrer, während Sheila auf verschiedene Weise als Tagesmutter, Reinigungskraft und Hilfskrankenschwester arbeitete. Trotz der finanziellen Probleme der Familie – die Kinder gingen oft hungrig ins Bett – verschwendete Arthur zeitweise sein Einkommen für ein Paar Chelsea-Stiefel oder einen schicken Anzug. Wenn er nicht seinen modischen Gelüsten nachging, legte er seinen Lohn beiseite und behauptete, er würde sparen, um ein Haus in seinem geliebten St. Kitts zu kaufen. „Ich meine, was für ein Dummkopf hilft ihrem Mann, ein Haus in einem anderen Land zu kaufen?“ Sheila würde zu ihren Kindern schimpfen. „Welcher Idiot würde ihm helfen, sich woanders ein Leben aufzubauen? Ich, das ist wer.“
Die dargestellte Arbeitererziehung ist ganz aus ihrer Zeit: Kinder werden in den Ferien vom Frühstück bis zur Teestunde ins Freie geschoben; Frauen in Cat-Eye-Brillen und Haarnetzen; Männer, die von der Arbeit zurückkehren und das Abendessen auf dem Tisch vorfinden; Lehrer nannten ihre gemischtrassigen Schüler Namen wie „Little Miss Fuzzy-Wuzzy“ ohne Auswirkungen. De Waals Bericht ist klarsichtig und unsentimental, und das, was ungesagt bleibt, ist ergreifend.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Sheilas Unzufriedenheit führte dazu, dass sie bei den Zeugen Jehovas Trost und Aufklärung fand. Sie würde ihre widerstrebenden Kinder zu Versammlungen schleppen, wo sie in der Heiligkeit des Blutes und den Übeln der katholischen Kirche unterrichtet würden. De Waals kindliche Beschreibungen von Gemeindeversammlungen sind herrlich eindrucksvoll: „Die Zeit vergeht nicht. Die Uhr bewegt sich nicht … Ich lebe mit der Angst, dass ich eines Tages, wenn meine jungen Muskeln rebellieren, die Stille und die brutale Beschränkung meines Selbst nicht mehr ertragen können, aufstehen und mich nackt ausziehen und aus meiner Haut platzen werde. Nicht heute, bitte nicht heute.“
De Waal ist eine bemerkenswerte Beobachterin und ihre Fähigkeit liegt darin, das Alltägliche aufzuwerten. Ihr ist ein reichhaltiges Porträt unauffälliger Leben. Als eingefleischte Tagträumerin erinnert sie sich an die Freude, auf ihrer Vorgartenmauer zu sitzen und das Treiben auf ihrer Straße zu beobachten, das „manchmal wie ein Film war, ein sehr langsamer Film ohne Waffen oder Kämpfe“. Familienmitglieder, Freunde und Nachbarn machen farbenfrohe Charakterstudien. Ihre Großmutter mütterlicherseits, die winzig klein ist „mit einer Schnelligkeit an sich, einem kehligen Lachen und einer Essigzunge“, ist besonders lebendig. De Waal beobachtet Sheilas Interaktionen mit ihrer Mutter und beobachtet „einen Push-me-pull-you-Tanz, alt wie die Zeit, das Kind, das nie der Favorit war, die Mutter, die nicht genug lieben konnte. Sie rasten mit unbeholfenen Schritten ein, gehen nicht mit der Musik Schritt, jeder versucht zu führen, tritt auf Zehenspitzen.“ Auch die raue Kindheit wird berauschend beschworen, wenn sie während eines Spiels, bei dem es darum ging, von einem Schlafzimmermöbel zum nächsten zu springen, blutig wurde. De Waal schlug mit dem Kinn auf das Bettgestell und biss sich so fest auf die Zunge, dass sie mit sechs Stichen genäht werden musste. Ihre anschließende lispelnde Aussprache des Wortes „Kuss“ brachte ihr den lebenslangen Spitznamen Kit ein.
De Waals Memoiren führen sie bis ins frühe Erwachsenenalter, als sie nach einem Anfall von Depressionen eine Stelle als Angestellte im Büro des obersten Kronstaatsanwalts annimmt. Als sie ihrem Chef sagt, dass sie mit dem Schlafen zu kämpfen hat, schlägt er vor, dass sie liest, um den wirbelnden 4-Uhr-Gedanken entgegenzuwirken, und gibt ihr eine Liste seiner Lieblingsbücher. Damit weckt er in De Waal die Liebe zur Literatur und damit beginnt ein neues Leben.