FDiesen Monat vor 40 Jahren, auf dem Höhepunkt des ersten großen Tungsten-Rauschs im Dartsport, verließ Jocky Wilson den Nachtclub Jollees in Stoke mit einem WM-Titel und einem Scheck über 6.500 Pfund – heute etwa 26.000 Pfund. Es ist ein Maß für die erneute Popularität des Sports, dass derjenige, der am Montagabend die PDC-Weltmeisterschafts-Trophäe hebt, 500.000 Pfund einstecken wird.
Und während das letzte “Oi, Oi, Ois” noch im Alexandra Palace erklingt, kann das diesjährige Turnier bereits als Vintage-Ausgabe gefeiert werden. Als Michael Smith Jonny Clayton in einem Tiebreak der letzten 16 im Finale besiegte, wurde es sofort als Spiel für die Ewigkeit gefeiert. Aber das war die Qualität in so vielen nachfolgenden Matches, einschließlich Smiths 5-4-Sieg gegen die Nummer 1 der Welt, Gerwyn Price und Peter Wrights 6-4-Kampf gegen Gary Anderson – während dessen Wright 24 180er traf, ein Rekord für ein Weltmeisterschaftsmatch – es war vielleicht nicht einmal die beste Begegnung der Woche.
Unterdessen war ein Neun-Dart-Finish einst so selten, dass die Sponsoren 1982 £52.000 für jeden boten, der es landen konnte – achtmal höher als der Preis des Siegers. Niemand tat es. Doch als Price am Samstag gegen Smith das Kunststück schaffte, war es der dritte des Turniers – ein Rekord. Im Durchschnitt sahen eine Million Menschen das Finale im letzten Jahr. Wäre jemand überrascht, wenn diese Zahl am Montag übertroffen würde, wenn Wright gegen Smith antritt?
Was erklärt die Popularität von Darts? Für diese Augen kommt ihr Vergnügen aus ihrer Reinheit – Dart und Board, Auge und Nerven – kombiniert mit ihrem unablässigen Druck. Schließlich gibt es nur wenige Sportarten, bei denen die Kluft zwischen Perfektion und Scheitern so gering ist; wo der Adrenalinschub beim Schlagen einer 180 so abrupt in eine öffentliche Schande übergehen kann, wenn drei Darts für ein Double verschmäht werden; wo ein Spieler nachdenken muss, um zu berechnen, wohin er als nächstes werfen soll, aber nicht zu viel nachdenken, da dann die Anspannung und die Zwischenrufe den Verstand mit Zweifeln einknicken lassen.
Es ist ein Sport mit so vielen Schwungveränderungen, dass man ihn auf einer Wippe spielen könnte. Und auf den höchsten Ebenen, wenn Spieler alle 90 Sekunden oder so ein Bein, einen Satz oder ein Match werfen, wird Dart fast zu einem Kampfsport. Es stimmt, ein Gegner kann nicht treffen. Aber sie können sich ständig verletzen.
Es hilft vielleicht, dass Darts eine Sportart bleibt, bei der man nicht schnell in eine Akademie eingewiesen oder mit einem silbernen Löffel im Mund geboren werden muss. Der Schotte Peter Wright war Reifenmonteur, bevor er mit Mitte 30 zum Profi wurde. Sein Landsmann Gary Anderson, sein Gegner im Halbfinale am Sonntag, war ein Baumeister. Mit ihren dicken Bäuchen und Tattoos sehen sie uns ähnlicher aus als die meisten Spitzensportler.
Auch die Langlebigkeit kann eine Rolle spielen: Unglaublicherweise war Paul Lim, „der Singapore Slinger“, der 1982 an der Seite von Wilson spielte, mit 67 noch gut genug, um bei der diesjährigen Weltmeisterschaft mitzuspielen.
Wilson war natürlich die ultimative Dart-Story vom Tellerwäscher zum Reichtum und zurück zum Tellerwäscher. Er wuchs in bitterer Armut auf, unter anderem jahrelang in einem Kinderheim, bevor er Mitte der 1970er-Jahre während der Sozialhilfe zu spielen begann. Bekanntlich hatte er keine Zähne. Zu Beginn seiner Karriere fiel sein Gebiss während eines Spiels aus und in der Aufregung, die er darauf trat.
Als der Observer zur Weltmeisterschaft 1980 ging, fanden sie Wilson mit „Bierdosen in der Tasche, die eine Rasur brauchten und mit getrockneten Früchten in der Tasche“ umherwanderten. Einmal gab ein Mädchen von der Sponsor-Botschaft den Spielern jeweils 200 Zigaretten für die Nacht. „Sie rauchen die ganze Woche über so viele kostenlose Zigaretten, dass sie am Ende ihr Herz aushusten“, bemerkte unser Mann – einschließlich Wilson, der mit einer Zigarette in seiner nicht werfenden Hand spielte.
Aber Wilson konnte spielen, und wie. Zwei Jahre später besiegte er im Finale von 1982 John Lowe trotz Auseinandersetzungen mit der Presse, verließ die Bühne nach einem Streit mit Alun Evans in Tränen, und das Dach seines Gemeindehauses in Kirkcaldy stürzte während des Turniers ein. „Es war kein besonders gutes Finale“, schreibt Matthew Engel auf diesen Seiten. “Lowe lag ungefähr einen Millimeter daneben, und Millimeter sind beim Dart wichtiger als in jeder anderen Sportart außer beim Bergsteigen.”
Dieser Sieg ermöglichte es Wilson, ein eigenes Haus zu kaufen. Tragischerweise forderte sein Alkoholkonsum im Laufe der Jahre seinen Tribut (der Kommentator Sid Waddell witzelte bekanntlich, dass Wilson “Dartspiele gewinnen würde, wenn andere Leute auf der Intensivstation gewesen wären”) und der Schotte beendete seine Tage in der Sozialsiedlung, in der er aufgewachsen war.
Inzwischen stößt eine Sportart, die einst Kneipen und Arbeitervereinen vorbehalten war, auf das Interesse der Akademiker. Eine kürzlich durchgeführte Studie untersuchte 29.381 Spiele und fand heraus, dass sich die Leistung auf Jugend- und Amateurebene um 10–26 % verschlechterte, während sie bei den Profis um weniger als 1 % sank, wenn beide Spieler das Match mit nur einem Dart gewinnen könnten.
Dies ist eine bemerkenswerte Erkenntnis, wenn man bedenkt, dass Top-Spieler in kritischen Momenten missbraucht werden. Bei diesem Turnier 2021 war es besonders schlimm, als die betrunkene Menge dem Waliser Price sagte, er sei „ein Schaf-fummelnder Bastard“ und kasernierte und buhte nicht-englische Spieler. Die mangelnde Bereitschaft der Ansager, es richtig auszurufen, bleibt ein bleibender Fleck.
In der Zwischenzeit zeigte eine andere Studie, dass Beobachter anhand ihrer Körpersprache genau entziffern konnten, wie ein Top-Dartspieler werfen würde. Typischerweise zeigten Gesichter vor einem schlechten Wurf mehr Ausdruck und Angst – mit kürzeren Vorbereitungszeiten – als vor einem guten.
Natürlich hat Darts seine Kritiker. Aber selbst sie müssten akzeptieren, dass eine Sportart, die in den letzten vier Jahrzehnten von Boom zu Pleite, von Spaltung zu langer Trennung und von Wiederbelebung zu Renaissance geführt hat, boomt und nun auch zu Weihnachten und Neujahr gehört Möbel als Kater und gescheiterte Vorsätze.