Ön der Nordküste der Russische Kola-Halbinsel, die an die berühmt-berüchtigte stürmische Barentssee grenzen, liegen halb verlassene Militärstützpunkte, deren moosige Strukturen sich gespenstisch vor dem silbergrauen Winterhimmel abheben. Die Gegend, die eher wie eine Kulisse für einen postapokalyptischen Science-Fiction-Film aussieht, ähnelt kaum einem idealen Ort, um Wurzeln zu schlagen. Dennoch zeigt Ilya Povolotskys jenseitiger Dokumentarfilm eine kleine, eigenwillige Gemeinschaft, die sich bemüht, in dieser unwirtlichen Umgebung ein sinnvolles Leben zu führen.
Obwohl diese ungewöhnlichen Seelen unterschiedlicher Herkunft sind, scheinen sie alle außerhalb des gegenwärtigen Laufs der Geschichte zu leben. Der ehemalige Marine Bardak verbringt seine Herbstjahre damit, in einem heruntergekommenen Gebäude zu hocken, obwohl seine Kollegen sich entschieden haben, in die Städte zu ziehen. Der mittelalte Alexander betreibt quasi einen Wasserbusdienst, ein Metier, von dem er hofft, dass es seine Tochter Masha im Teenageralter erben wird. Dennoch ist das junge Mädchen an Land geerdeter: In einer besonders temperamentvollen Sequenz sprintet Masha mit ihrer Freundin durch ein Einkaufszentrum, wo attraktive Schaufensterdekorationen die feierliche Strenge der Hütte ihres Vaters übertrumpfen.
Im Gegensatz zu denen, die sich mit der Vergangenheit beschäftigen – darunter ein zusammengewürfeltes Team von Amateurtauchern mit einer Leidenschaft für die Bergung von Schiffswracks aus dem Zweiten Weltkrieg – ist Dima eine adrenalingeladene Wildererin, die am Rande des Gesetzes arbeitet. Povolotsky plante, eine Verfolgungsjagd auf See zu inszenieren und zu drehen, nur damit Dima von echten Küstenwachen verfolgt werden konnte; Hier verschwimmt die Grenze zwischen Dokumentarfilm und Fiktion, um einen dramatischen Effekt zu erzielen. Die Aneinanderreihung der verschiedenen Geschichten ist manchmal zu undurchsichtig, aber Evgeny Rodins atmosphärische Kinematographie ist ein Wunderwerk, das einem Land, das mit der modernen Welt nicht mehr Schritt hält, eine Tarkovsky-ähnliche Geisterwelt verleiht.