„Sie brachte mich aus meiner einsamen Blase“: Hommagen an unsere anderen Mütter – verbunden nicht durch Blut, sondern durch Liebe | Muttertag

“Was für ein Glück hatte ich, Frau H. zu haben!”

Junot Diaz

Wir in der Karibik wissen nur zu gut: Nicht alle Mütter sind Blutsmütter. Glücklich ist der Junge, der eine Mutter bekommt, wenn er sie am meisten braucht – und ich hatte wirklich großes Glück.

Stellen Sie sich mich 1977 vor: acht Jahre alt, seit knapp zwei Jahren in den USA. Die Dominikanische Republik hat gegen mich verloren, aber in meinen Träumen lebt sie wie verrückt. Mein Englisch ist schwach, mein Spanisch stark. Meine Verwirrung und das Gefühl des Verlustes, noch stärker. Ich hatte keine Ahnung, was ich tat, was ich sein sollte. Keine Einwandererhandbücher. Keine klugen Mentoren.

Meine Mutter war so überwältigt, dass sie sich von ihren Kindern zurückzog. Sie hielt uns Kinder am Leben – eine gewaltige Leistung, wenn man bedenkt, dass wir zu fünft waren und mein Vater ihr kaum Geld gab –, aber sie wurde zu einer halben Präsenz. Meine arme Mutter, die auf der Insel nicht viel gesprochen hatte, schwieg in den Ländern der Engländer fast vollständig.

Selbst wenn sie die Mittel gehabt hätte, was sie nicht hatte, war meine Mutter nicht in der Lage, uns zu helfen: nicht mit der Schule, nicht mit der Sprache, die unsere Zungen verzerrte, nicht mit dem Land, das entschlossen zu sein schien, jeden Teil davon zu hassen uns in den Boden.

Es ist schwer zu übertreiben, wie hart die Dinge damals waren. Aber wie gesagt: Ich hatte Glück.

Dieses Jahr war auch das Jahr von Star Wars und Roots, aber noch wichtiger war es das Jahr, in dem die Familie Hamawy von Ägypten in unsere Nachbarschaft in New Jersey zog. Der älteste Sohn, der wie ich Englisch gebrochen hatte, tauchte mit einem Buch in der Hand an der Bushaltestelle auf. Anscheinend hatte ich an diesem Tag auch ein Buch in der Hand. Und dieser älteste Sohn wurde schnell mein erster echter amerikanischer Freund, obwohl keiner von uns wirklich Amerikaner war.

Meine Tante hat einmal gesagt, dass ein Kind eine Ehe erst richtig macht. Nun, ein Freund macht ein Land wahr. Und weil ich mit dem ältesten Sohn am besten befreundet war, bekam ich seine Mutter obendrein – ein doppeltes Vermögen.

Frau H. war eine schlanke, bescheidene, dunkelhaarige Frau, die Ruhe und Willen ausstrahlte, die in meiner Erinnerung nie geschrien oder geschlagen hat. Sie war die erste Frau, die ich kannte, die fuhr und die ihre Söhne streng und offen verehrte.

Ich frage mich, was sie sah, als sie mich zum ersten Mal traf. Der gute Freund ihres Sohnes, wild aber treu? Ein armer Junge mit Versprechen, hungrig nach Liebe? Nichts des oben Genannten?

Was auch immer sie sah, Frau H. nahm mich ohne viel Aufhebens sofort in die Hand. Sie fing an, mich mit ihren Söhnen in die Bibliothek zu bringen, half mir, meinen ersten Bibliotheksausweis zu bekommen, und ermutigte mich, zu einer Zeit zu lesen, als keiner der Erwachsenen in meinem Leben mich dazu ermutigte, etwas anderes zu tun, als den Mund zu halten und mich zu benehmen.

Frau H. war die erste Person, die ich im wirklichen Leben kannte, die die Bildung auf klare und energische Weise vorangetrieben hat. Als jüngstes von sieben Kindern und die einzige ihrer Schwestern, die einen College-Abschluss hatte, verstand sie auf einer tiefen Ebene, was Bildung – oder ihr Fehlen – einem Menschen antun konnte.

„Du musst aufs College gehen“, erinnere ich mich, wie sie es mir sagte, als wäre es gestern gewesen. “Es gibt keine Wahl.” Da war etwas hinter diesen Worten – ein Hauch von geschlagenen Schlachten, überwundenen Hindernissen, von Zukunft, die Vergangenheit überwindet.

Wie glücklich ich war, Frau H. zu haben; wie diese ruhige, souveräne Frau mich geprägt hat. Durch sie habe ich die ägyptische Küche lieben gelernt – sie hat früher ein wunderbares Kamounia (in Kreuzkümmel geschmortes Rindfleisch) und Waraq’inab (gefüllte Weinblätter) zubereitet, aber mein absoluter Favorit war immer ihr Reis mit Hackfleisch, Erbsen , Karotten und Mandeln.

Frau H. hat mich aus der einsamen Blase herausgeholt, in der ich durch Familie und Umstände gestrandet war, und mich einer größeren, helleren Welt der Möglichkeiten ausgesetzt.

Das Leben ist das Leben, unsere gemeinsame Zeit war nicht endlos. Kurz bevor ich das Abitur machte, zogen die Hamawys in die Vororte. Es hätte genauso gut ein anderer Planet sein können, aber Mrs. H. hatte ihre Saat gut gesät: Ihr Sohn und ich schafften es aufs College, Rutgers, und schlossen im selben Jahr ab. Er wurde Chirurg; ich ein Schriftsteller.

Bevor ich aufs College ging, als der Traum, Schriftstellerin zu werden, in mir keimte, gab mir Frau H. ein Geschenk: einen Thesaurus. Ich erinnere mich nicht genau, was sie gesagt hat, aber es war etwas in der Art, dass alle Autoren eine haben sollten. Ich habe in sechs Ländern und einem Dutzend Städten gelebt und fast alle meine Besitztümer irgendwann verloren … aber ich habe immer noch diesen Thesaurus. Ich benutze es immer noch. JD

„Wir scherzen oft, dass unsere Freundschaft in den Sternen geschrieben steht“

Kerry Hudson

Heute Morgen habe ich meinem Kleinkind spezielle Socken angezogen. Sie wurden ihm von meiner besten Freundin geschenkt, sie gehörten zuvor ihrer Tochter, und davor trug ihr Sohn sie. Er ist gerade 13 geworden.

Als ich diese Socken über die unglaublich weichen Fersen meines Kindes ziehe, schaut er zu mir auf und sagt mir mit Autorität, dass es „Mama Via Socken“ sind. Als er seine eigene Version des Namens meiner besten Freundin, Levia, sagt, breitet sich etwas Warmes und Zufriedenes in mir aus. Es fühlt sich an wie eine Familie.

Sie fragen sich vielleicht, warum Socken, die ursprünglich im Next-Sale gekauft wurden, möglicherweise länger als ein Jahrzehnt aufbewahrt werden. Aber das sind keine gewöhnlichen Socken: Es sind magische, schwarze Socken, die mit Glitzer verziert sind, damit unsere Kinder durch ein Universum laufen können. Sie sind auch magisch, weil ich mich von meiner Mutter (und meinem Vater – eine Geschichte für ein anderes Mal) entfremdet habe und diese Socken, die von meiner besten Freundin, meiner anderen Mutter, weitergegeben wurden, eine Art lächerliches, aber passendes Familienerbstück sind.

Tatsächlich scherzen wir oft, dass unsere Freundschaft in den Sternen geschrieben steht. Wir haben uns an unserem ersten Arbeitstag als Barpersonal im Globe Theatre in London richtig kennengelernt, aber festgestellt, dass sich unsere Wege schon viel früher gekreuzt hatten. Tatsächlich stellte sich heraus, dass wir uns schon viel früher getroffen hatten. Als ich Levia erzählte, wo ich Schauspiel studiert hatte, sagte sie, sie sei kürzlich mit Studenten derselben Universität in einem Bus gewesen, und einer habe erklärt: „Ich wusste, dass ich auf der Bühne nicht in der Rolle war, weil ich nicht aufhören konnte, darüber nachzudenken der Schlangenbiss und das Schwarze, das ich danach bei der Gewerkschaft haben würde. Ich sah sie fassungslos an. “Das war ich!” Wir waren von diesem Moment an beste Freunde. Ich war 21, frisch und schmerzhaft von meiner Mutter entfremdet, und das Universum hatte mir genau das geschickt, was ich brauchte.

Ich wollte immer eine Mutter wie die Mütter aus der Fernsehwerbung. Die Art, bei der man im Erwachsenenalter sagt: „Meine Mutter ist meine beste Freundin.“ Ich habe das nicht verstanden, aber in Levia wurden mir die besten Aspekte dieser Art von Beziehung gegeben: Ermutigung, Liebe, bedingungsloses Eintreten und echter Stolz. Die Fähigkeit, freundlich meinen Bullshit herauszuschreien und mir mit einer Umarmung die brutale Wahrheit zu sagen.

Wir sind in vielerlei Hinsicht sehr unterschiedlich und vielleicht funktioniert es deshalb. Zwanzig Jahre später leitet sie einen innerstädtischen Kindergarten. Sie ist ruhig in einer Krise und immer gut gelaunt. Sie ist äußerst gesellig, ihre Geburtstagsfeiern sind immer bis zum Bersten voll. Umgekehrt werde ich leicht gestresst und bin ein gut maskierter Introvertierter mit maximal zwei Stunden Geselligkeit auf der Uhr, bevor ich alleine sein möchte. Aber mit ihr fühle ich mich immer mutiger und ruhiger.

In unseren 30ern, als ich noch um den Globus raste, in den Nachtclubs von Berlin und Buenos Aires bis 5 Uhr morgens tanzte und mit unpassenden Männern und Frauen schlief, war Levia bereits verheiratet. Als sie ihr erstes und dann ihr zweites Kind bekam, bestand sie darauf, dass ich ihre Patentante werde. Sie vertraute darauf, dass ich trotz meiner chaotischen Erziehung ihre Kinder ernähren konnte – auch wenn ich an meinen eigenen Fähigkeiten zweifelte.

Ich wurde letztes Jahr schwer krank, als ich in Prag lebte, und sie war die einzige Person, mit der ich telefonierte. Ich würde sie anrufen, flach auf dem Rücken, mein Handy auf Lautsprecher, neben mir auf das Kissen gestützt. Zwei Jahrzehnte Freundschaft, Respekt, Vertrauen und absolut anhaltende Liebe ließen uns stundenlang lachen, weinen und weinen, während mir die Tränen über die Wangen liefen.

Ich war 14 Jahre hinter ihr her, als ich mich entschied, mein eigenes Baby zu bekommen, aber als ich über Modelle für die Mutterschaft nachdachte, war es ihre unnachgiebige Geduld, Freundlichkeit und Freude, die ich als Beispiel für meine eigene Erziehung heranzog. Sie ist immer noch die beste Mutter, die ich kenne.

Ich bin fest davon überzeugt, dass das Universum dir gibt, was du brauchst – auch wenn es nur ein Paar Kindersocken sind, um dich daran zu erinnern, wer deine Wahlfamilie ist. Manche Leute bezeichnen ihre besten Freundinnen als „Schwestern von einem anderen Herrn“, aber Levia ist für mich eine andere Art von Mutter. KH

“Als wir uns das erste Mal trafen, schien ihre Freundlichkeit durch”

Lemn Sessay

Ich war 21, als ich meine Mutter kennenlernte. Sie war 42. Ich war ihr als Baby gestohlen und bei Pflegeeltern untergebracht worden. Wir trafen uns in der Abenddämmerung in Fajara, einem kleinen Wohnviertel am Atlantischen Ozean, in einem winzigen Land an der Westküste des riesigen afrikanischen Kontinents.

Aus heiterem Himmel aufzutauchen brachte sie in eine schwierige Lage. Es war jemand im Haus. Als wir den Weg zu ihrer Haustür hinaufgingen, sagte sie: „Es tut mir leid, ich habe Besuch – können wir darüber reden, nachdem sie gegangen ist?“ Also saß ich im Wohnzimmer und machte Smalltalk über die hohen Niederschläge in Manchester.

Meine Mutter und ich haben uns seitdem ungefähr 20 Mal getroffen. Während sie eine Privatperson ist, ist mein Leben seit meiner Geburt öffentlich dokumentiert. Meine Suche nach ihr begann mit einem Brief aus diesen öffentlichen Aufzeichnungen, den meine Mutter 1968 an den Sozialdienst von Wigan schickte: „Wie kann ich Lemn zurückbekommen? Ich möchte, dass er bei seinen eigenen Leuten in seinem eigenen Land ist.“

Ich hatte nicht die Chance, sie als Mutter zu haben, als ich aufwuchs, aber sie ist die einzige Mutter, die ich mir jemals wünschen würde. Vierunddreißig Jahre nach unserem unbeholfenen, unzureichenden ersten Treffen ist die Beziehung klarer und enger denn je.

In dieser Zeit habe ich auch gelernt, dass Familienfiguren nicht durch Blut begrenzt sind. Linda ist ähnlich alt wie meine Mutter. Sie ist lustig und weise und freundlich. Ich lebe seit drei Monaten in ihrem wunderschönen Haus im Südwesten Londons, während sie Thailand besucht, und ich warte darauf, in mein neues Haus einzuziehen. Es ist Frühling und zwei Ringeltauben kreisen im Garten umeinander.

Wie haben wir uns kennen gelernt? 2013 brauchte ich nach einer Trennung eine Auszeit. Ein gemeinsamer Freund fragte Linda für mich, ob ich bei ihr in Südfrankreich übernachten könnte. Als wir uns das erste Mal trafen, schien ihre Freundlichkeit durch und in diesem Sommer erlaubte sie mir, in ihrem wunderschön restaurierten Haus in einem Dorf mit etwa 600 Einwohnern namens La Romieu zu wohnen. Die Einsamkeit war genau das, was ich brauchte.

Seitdem habe ich Linda zu wichtigen Ereignissen in meinem Leben eingeladen: Sie war dabei, als ich Kanzler an der Universität von Manchester wurde; sie kam zum Festessen, nachdem ich meine OBE erhalten hatte. Linda war eine wahre und feste Freundin. Sie hat auch ein brillantes, kristallklares Gedächtnis und kann sich leicht an Daten und Zeiten erinnern, was mir viel bedeutet hat, anstatt Familie. Sie fühlt sich überall wohl und spricht mit allen auf Augenhöhe.

Linda hat mir gezeigt, worauf es im Leben ankommt: Freundschaft, Familie und Finanzen. Bei wahrer Unabhängigkeit dreht sich in der Tat alles um Beziehungen. Linda demonstriert, wie eine Leichtigkeit des Seins aus harter Arbeit entsteht; In jüngerer Zeit ist sie Schriftstellerin geworden und hat bewiesen, dass es nie zu spät ist, seinen Traum zu verwirklichen.

Vertrauen ist nicht mein bester, am meisten trainierter Muskel. Aber ich kann wirklich mit Linda reden und sie ist für mich da, immer in meinem besten Interesse.

In Frankreich wollte Linda, dass ich das genüsslich geniesse Gefühl von Zuhause: die Idee, dass Zuhause mehr ist als Ziegel und Mörtel. Jahre später weiß ich jetzt, dass ich die Fähigkeit habe, mich in mir selbst zu Hause zu fühlen, freundlich zu mir selbst zu sein, mein eigener bester Elternteil und ein guter Freund für andere zu sein. An diesem ruhigen Ort, in La Romieu, begann im Sommer 2013, umgeben von Feldern voller Sonnenblumen, Linda und ich unsere liebe Freundschaft. LS