ichEs ist erst September, aber wir haben schon die zusätzlichen Bettdecken herausgeholt, mehr Lagen, alle meine Thermos. Mein Vermieter hat ein neues Heizgerät, das wie eine Tafel aussieht und anscheinend Energie sparen soll, aber die Temperaturen sind noch lange nicht kalt genug, um irgendetwas anzuschalten.
Ich mache mir mehr Sorgen um meinen Vater, der den Winter in seinem Haus verbringt. Er lebt bereits in einem großen Pullover, einer Pudelmütze und einem wolligen Poncho. Seine Wohnung ist eiskalt, es ist feucht, es ist gesundheitsgefährdend und mitten in der Stadt, wo es vor seiner Tür viel asoziales Verhalten gibt – aber er sieht sich einfach nicht als verletzlichen Mann. Er hat keine Ahnung, wie zerbrechlich er ist.
Ich glaube – ich hoffe – er steht bei seiner Wohnungsbaugesellschaft und der Gemeinde auf einer Art Warteliste für einen Umzug. Sie erledigen den ganzen Papierkram, unterschreiben mehrere Formulare, drücken auf Senden, aber was passiert als nächstes? Nichts. Sie erhalten keine Bestätigung oder Information. Gibt es eine Website, wo ich sehen kann, was verfügbar ist? Wird in absehbarer Zeit etwas passieren? Ich habe eine E-Mail gesendet, um zu fragen: “Was passiert jetzt?” aber niemand antwortet. Am Telefon bekommt man keine Antwort. Ich habe wirklich keine Ahnung, wie jemand es geschafft hat, eine Überweisung zu bekommen. Wenn ich das System nicht verstehe, hätte Dad keine Chance. Wenn er das alleine machen würde, wäre er verloren.
So ist es auch mit seiner Gesundheit. Dad hat so viel abgenommen, dass er nichts mehr zu verlieren hat, aber wir warten immer noch auf Tests. Er bekommt immer wieder Briefe mit der Aufschrift „Ihr Termin wurde abgesagt, rufen Sie diese Nummer an, um ihn neu zu vereinbaren“, aber wenn Sie anrufen und sagen, dass er noch nicht einmal einen Termin hatte, wird Ihnen gesagt, dass die Briefe automatisch generiert werden und es nichts gibt neu anordnen. Aus irgendeinem Grund renne ich diesen Leuten hinterher, verbringe Stunden am Telefon und versuche, es zu klären. Hat er einen Termin? Kann er einen bekommen? Was stimmt nicht mit ihm? Wird er sterben, bevor er seine Behandlung erhält? All das gute Zeug.
Also sind die Dienstleistungen am Boden, die Lebensmittelpreise steigen jede Woche – Sie sind darauf eingestellt, wann immer Sie gehen – und dann kündigt die Regierung ein massives Paket von Steuersenkungen an! Was ist los? Ich verzweifle. Wie kann es sinnvoll sein, Menschen, die viel haben, in einer Zeit wie dieser mehr Geld zu geben? Ich kann nicht einmal zu viel darüber nachdenken. Ich schaue keine Nachrichten und wenn ich davon höre, habe ich Angst, es gibt Wut, und wenn ich darüber hinwegkomme, fühle ich mich wirklich müde und traurig und denke: „Weißt du was? Ich habe keine Kinder. Das Elend stirbt mit mir.“ Das ist der einzige Trost, den ich habe.
Ich versuche mich stattdessen auf irgendwelche guten Dinge zu konzentrieren. Ich gehe am Wochenende zu einer Hochzeit. Ich musste ewig Geld auf die Seite legen – die Hin- und Rückfahrt nach Bristol kostet 30 Pfund, dann gibt es an dem Abend Getränke und so. Ich habe ein neues Kleid über die Secondhand-Kleidungs-App Vinted gekauft – 7 £ inklusive Versand. Das Ganze kostet am Ende eine Woche meines Budgets, aber ich behandle es wie einen Urlaub, da ich seit Jahren keinen mehr gemacht habe.
Bevor ich Pfleger war, als ich noch „Biergeld“ hatte, erinnere ich mich, dass ich kontaktfreudiger war. Ich wollte mehr tun, mehr reisen, ich wollte Orte sehen, aber nach 10 Jahren, in denen ich mich um meinen Vater gekümmert habe, wollte ich sowieso nicht mehr so viel tun.
Dein Leben wird kleiner und dein Horizont schrumpft. Du bist ans Haus gefesselt, abgeschnitten, du bist nur auf eine Person konzentriert, deren Bedürfnisse irgendwie deine ganze Energie und den größten Teil deines Lebens in Anspruch nehmen. Ich nehme an, es ist wie ein Baby zu bekommen, außer dass sich niemand für dich freut! Es interessiert buchstäblich niemanden. Ich werde dieses Wochenende jedoch genießen und nicht zu viel Zeit damit verschwenden, darüber nachzudenken, was in diesem Land passiert. Sie kommen an den Punkt, an dem Sie nichts mehr zu verlieren haben.