TDie erste und vielleicht einzige Regel der Komödie ist, dass sie lustig sein muss. Aber wie schaffen es Stand-ups, die dunkelsten Momente des Lebens zum Lachen zu bringen? Rich Hardistys neue Show Silly Boy thematisiert seine Erfahrungen mit psychischen Erkrankungen, Selbstverletzung und Anorexie. „Wer will da sitzen und hören, wie ein Typ darüber spricht?“ er fragt. „Aber wenn ich dir etwas Lustiges erzählen kann und diese Teile hineintropfe, wirst du sagen: ‚Oh ja, guter Punkt!’ Du bist offener, wenn du lachst.“
Ohne diese Lacher, sagt er, wäre seine Show „eine Tortur“. Stattdessen ist Silly Boy eine fesselnde Stunde, in der Hardisty mit überraschender Leichtigkeit an Psychosen und bipolare Störungen herangeht. „Ich wollte eine Show machen, wo ich die Leute dazu bringe fühlen wie es sich anfühlte. Ich möchte zeigen, dass wir alle nur eine Reihe von Ereignissen sind, die formen, wer wir sind. Wir haben unser Gehirn nicht so unter Kontrolle, wie wir denken.“ Silly Boy untersucht, wie schwierige Kindheitserfahrungen dazu führten, dass Hardisty einen „zwanghaften“ Drang verspürte, sich selbst zu verletzen, der eskalierte, sich in den Mund zu beißen, bis es blutete, und sich so schwer verletzte, dass er ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Sein seelischer Schmerz trieb ihn schließlich dazu, es mit Heroin zu versuchen, obwohl er es vermied, abhängig zu werden.
Harriet Dyer ist auch kein Unbekannter in der konfessionellen Komödie: Sie läuft Bellende Geschichten, eine Nacht, die der Geisteskrankheit gewidmet ist. Ihre Show „Trigger Warning“ und ihre Autobiografie „Bipolar Comedian“ untersuchen den sexuellen Missbrauch, den sie als Kind erlitten hat, und ihre anschließenden Sucht- und psychischen Probleme. „Man muss es lustig machen“, sagt sie, „sonst ist es nur eine Zeugenaussage. Man muss sich daran erinnern, dass es eine Show ist.“
Und Comedians vergessen manchmal, sagt Lulu Popplewell. „Sie werden scherzen: ‚Das ist jetzt im Grunde eine Therapie!’ Und manchmal denke ich: ‚Ja – hör auf damit!’ Das ist keine Komödie und das ist nicht fair gegenüber dem Publikum.“ Popplewell sah zum ersten Mal als Teenager Stand-up, aber sie brauchte viele Jahre, um es auszuprobieren, teilweise aus Angst, aber auch wegen ihrer Abhängigkeit von Alkohol und Kokain. „Ich sagte mir, ich würde es nicht tun, bis ich mindestens ein Jahr clean und nüchtern wäre. Es gibt eine Regel in 12 Step, nach der Sie in Ihrem ersten Jahr nicht ausgehen dürfen. Ich habe das ignoriert. Aber ich habe es für den Stand-up-Start behalten, weil ich das für anfälliger hielt.“
Jetzt arbeitet Popplewell an ihrer ersten Comedy-Stunde, Eigentlich Eigentlich. Es geht darum, loszulassen, was andere Leute über einen denken, eine Lektion, die sie in der Reha gelernt und wieder aufgegriffen hat, als ein kritischer Kommentar, den sie über „Tatsächlich Liebe“ (in dem sie eine Rolle als Kinderdarstellerin spielte) von der Boulevardzeitung aufgegriffen wurde, was zu einem führte Ansturm von Trolling und Beleidigungen von Mitgliedern der Öffentlichkeit. Und das alles ist mit ihrem Wissen über Sucht verwoben, von dem sie hofft zu zeigen, dass es eigentlich ziemlich nachvollziehbar ist.
Popplewell erklärt, dass es bei Sucht nicht nur um Alkohol und Drogen geht. Es deckt auch Dinge wie Zwangsstörungen, Selbstverletzung und Essstörungen ab. „Viele Dinge, die wir tun, machen süchtig“, stimmt Hardisty zu, der Silly Boy verwendet, um seinen Wunsch nach Selbstverletzung zu analysieren, der seiner Meinung nach „gegen die Logik verstößt. Wir alle lernen Wege der Bewältigung – und ich habe schlechte Wege gelernt.“
Dyer „benutzte immer Alkohol und Drogen, um Sachen zu betäuben“, sagt sie. Der Komiker wurde während seines Studiums als Alkoholiker diagnostiziert und stellte fest, dass es schwierig ist, Alkohol auf der Standup-Rennstrecke zu vermeiden. „Mit Comedy trittst du in Bars auf. Du machst den Gig und gehst danach trinken. Es gab so viele Leute, mit denen ich auftrat und dachte: ‚Ich frage mich, ob sie wissen, dass sie ein Problem haben?’“
Als Popplewell 2016 mit dem Standup begann, war sie offen dafür, sich in Genesung zu befinden, und Kollegen haben das respektiert. „Überall gibt es dysfunktionale Menschen“, sagt sie. „Es ist nur so, dass Comedians dir davon erzählen. In Edinburgh gibt es eine WhatsApp-Gruppe zur Genesung, in der sich alle gegenseitig einchecken. Dir ist klar, dass wir so viele sind.“
Comedy hat den Raum gefüllt, den ihre destruktiven Gewohnheiten einst besetzten. So ist es auch bei Dyer. „Ich trinke nichts mehr“, sagt sie, „aber ich bin ziemlich besessen und Comedy ist jetzt die Besessenheit. Ich habe Alkohol und Drogen abgebaut und Comedy eingeführt. Ich habe wahrscheinlich immer noch eine Sucht, aber es ist jetzt eine positive.“
Popplewell findet auch, dass Komödien eine gute Form des Eskapismus sind. „Hast du schon einmal aus einer Show herausgekommen und komplett vergessen, wie du dich gefühlt hast, bevor du hineingegangen bist?“ Sie sagt. „Comedy ist zu meiner Droge geworden. Es hat mich wirklich gerettet.“
Obwohl Hardisty Fernsehmoderatoren war und Comedy-Kurzfilme gedreht hat, hat er es erst kürzlich versucht, aufzustehen, nachdem ihn eine Geisteskrankheit zwei Jahre lang in seinem Haus eingesperrt hatte. „Etwas in mir zieht mich da hoch“, sagt er. „Lachen ist das Heilsamste.“ Es ist eine Fähigkeit, Humor in diesen Themen zu finden. Das Publikum kann sich unwohl fühlen – besonders, sagen diese Comics alle, wenn es um psychische Erkrankungen geht. Die Leute wollen Lippenbekenntnisse abgeben: Sie wollen sich nicht mit der chaotischen Realität auseinandersetzen. Bei einem Firmenauftritt über psychische Gesundheit wurde Dyer unterbrochen, als die Moderatorin entschied, dass ihre persönliche Geschichte zu dunkel sei.
Hardisty entfernte einige „viszerale“ Beschreibungen von Selbstverletzungen, die die Menge zum Schweigen brachten. In der fertigen Show sagt er dem Publikum einfach, dass es in Ordnung ist zu lachen. „Du brauchst kein Mitleid mit mir zu haben. Jetzt habe ich etwas Abstand, ich finde es urkomisch, dass mein Gehirn so etwas hätte denken können. Egal wie dunkel es war, es war immer sehr albern.“
Dyer hat eine etwas andere Einstellung gegenüber dem Publikum: „Ich habe ein bisschen das Gefühl: ‚Halt dich fest – Du habe es nicht durchgemacht.’ Ich habe ein bisschen etwas herausgenommen, das anschaulicher war, aber ich sage, was ich sagen muss, und verpacke es dann in Witze. Das ist beruhigend. Und ich denke, es ist ganz klar, dass es mir gut geht.“ Sie sagt, dass der Titel „Trigger Warning“ dem Publikum den Kontext gibt, den es braucht.
Die Notwendigkeit, Witze zu machen, und die Kürze von Comedy-Shows führen dazu, dass Popplewell sich Sorgen darüber macht, wie ernst all diese Dinge sein können. „Ich glaube nicht, dass Sucht eine dumme Sache ist“, sagt sie. „Es ist nur so, dass Elemente davon surreal und lustig sind. Die Leute lachen die ganze Zeit in der Gruppentherapie, weil es nachvollziehbar ist.“
Papst Lonergan hat damit begonnen Pope’s Addiction Clinic Comedy-Nacht um die Treffen von Narcotics Anonymous nachzuahmen, an denen er seit 2017 teilnimmt. Er bittet Comedians, „Anekdoten oder Meinungen vorzutragen, die nicht einstudiert sind. Es ist eine Möglichkeit für sie, sich von Künstlichkeit zu befreien.“ Seit er die Klinik gegründet hat, hat sich seine Sicht auf die Beichtkomödie verändert. Einst sah er es als kathartisch an, jetzt ist er sich nicht mehr sicher.
„Ich habe diesen Fehler gemacht, als ich versuchte, mich umzubringen“, sagt er. „Eine Woche später sprach ich vor Publikum darüber. Das hat mich daran gehindert, es wirklich zu verarbeiten. Es ist eine Todsünde für jeden Komiker, dies zu sagen, aber ich denke nicht, dass es gesund ist, ständig die Gravitas zu durchbohren und alles zum Lachen zu bringen. Manchmal muss man sich mit einer Situation abfinden.“ Popplewell stimmt zu. „Ich möchte meine eigene Erfahrung nicht unterminieren. Comedy ist eine Art zu wachsen, aber es ist auch ein Abwehrmechanismus, der Distanz zwischen dich und das Ding bringt.“
Trotzdem kann Comedy ein „kleines Beratungs-Fließband“ sein, sagt Dyer, da es beim Ablegen hilft. Nachdem ihr Missbrauch jahrelang ignoriert wurde, fühlt es sich bestätigend an, wenn Menschen ihre Geschichte hören. Popplewell warnt jedoch davor, dass es nie einfach ist, dies zu sagen. „Es ist wie mit der Flut: Du sammelst es auf und sagst: ‚Ich kontrolliere das.’ Aber dann geht es wieder raus und du öffnest dich einem erneuten Urteil. Letztendlich kontrollieren Sie Ihre Geschichte, indem Sie lernen, wann es wichtig ist, was die Leute denken.“
Für Hardisty kristallisiert sich im Standup all seine herausfordernden Erfahrungen heraus. „Mein Freund hat die Show gesehen und danach gesagt: ‚Du hast den Zauberwürfel deines eigenen Lebens gelöst. Du hast es geschafft, all die schlechten Dinge zu nehmen und sie zu dem zu machen, was dein Leben verändern wird.’“