WAls Patricia Highsmith in den Spiegel schaute, sah sie sowohl einen Liebhaber als auch einen Mörder. Schon früh hatte das gespiegelte Gesicht eine bezaubernde katzenartige Anziehungskraft, aber außer Sichtweite schien eine andere Facette von Highsmith, sagte sie 1942, in “eine schreckliche andere Welt der Hölle und des Unbekannten” zu gehören. Als sie älter wurde, änderte sich das, was sie durch die „böse verzerrende Linse meines Auges“ sah: Jetzt starrte ein feuerspeiender Oger mit Kiesstimme zurück. Highsmith wusste, dass immer „zwei Menschen in jedem Menschen“ sind, und 1953 bestätigte ein Albtraum diese Dualität. Sie träumte, sie verbrenne ein nacktes Mädchen, das in einer Holzbadewanne zitterte; der Scheiterhaufen war mit Papieren belegt, vermutlich Highsmiths Manuskripten. Als sie aufwachte, gab sie zu: “Ich hatte zwei Identitäten: das Opfer und den Mörder.”
Die Charaktere in Highsmiths Romanen treten dementsprechend in Paaren auf, Doppelgängern, die Opfer eines Bruchs in dem, was sie “das universelle Gesetz der Einheit” nannte. Aufrechter Kerl und verschlagener Bruno in Fremde in einem Zug beginnen als Gegensätze, enden aber als psychische Zwillinge, nachdem sie Morde ausgetauscht haben. Tom in Der talentierte Herr Ripley tötet den verführerischen Dickie und nimmt dann seine Identität an. In der lesbischen Romanze Der Preis des SalzesDie matronenhafte Carol und die mädchenhafte Therese verschmelzen, dann zersplittert die gesellschaftliche Missbilligung: Morde, die für Highsmith „eine Art Liebesspiel“ waren, werden hier durch Orgasmen ersetzt.
Highsmith betrachtete Schreiben, Alkohol und Sex als ihre süchtig machenden Laster, und wie eine echte Dekadentin schätzte sie Krankheit als ästhetischen Segen: Sie schrieb Der Preis des Salzes während sie an Windpocken erkrankt war, und glaubte, dass das Fieber ihre Prosa benebelt versüßte. Ihre Tagebücher, die nach ihrem Tod im Jahr 1995 in Wäscheschränken ausgegraben wurden, dokumentieren Alkoholsucht und erotische Missgeschicke und notieren beiläufig die Selbstmordversuche von Frauen, die sie ablehnt oder verrät; oft verschlüsselt sie die Einträge in fremden Sprachen, vielleicht um ihr Verhalten zu distanzieren und zu verleugnen. In ihren Notizbüchern analysiert eine luzidere Highsmith scharfsinnig ihre eigenen Neurosen und denkt über die Physik und Metaphysik einer Welt nach, die in den 1940er Jahren durch die Kernspaltung zerstört wurde. „Gott und der Teufel“, schlägt sie in einem Eintrag vor, „tanzen Hand in Hand um jedes Atom.“ Diese positiven und negativen Energien setzen ihren Streit in ihren selbstgeteilten Individuen fort, die sich Liebe als Radioaktivität vorstellen, die durch eine Explosion freigesetzt wird: Carol in Der Preis des Salzes glaubt, Therese sei „aus dem Weltraum geschleudert“ worden, um auf ihrem Schoß zu landen.
Die binäre Spaltung, die Highsmith am meisten quälte, war eine Frage des Geschlechts. Als ursprünglicher Scherz hat Gott oder sein teuflischer Doppelgänger uns in männlich und weiblich getrennt. Die kleine Pat protestierte jedoch, indem sie im Alter von 12 Jahren ankündigte, dass sie ein Junge sei, der fälschlicherweise der Leiche eines Mädchens zugeordnet wurde. 1948 teilt Highsmith ihrem Tagebuch mit, dass „Ich möchte mein Geschlecht ändern“ und fragt klagend: „Ist das möglich?“ Damals war es das nicht; Stattdessen vertraute sie auf die kruden Binsenweisheiten der Poppsychologie und entschied, dass sie unter Penisneid litt. Zumindest einmal hat sie ihren eingebildeten Mangel überwunden: Sie phantasiert von ihrer jetzigen Freundin und berichtet, “ich musste auf die Toilette, um mich von einer großen Erektion zu befreien”. In einer meta-kinky Folge reizt sie den schwulen Fotografen Rolf Tietgens, indem sie sich als männlicher Pin-Up posiert. „Ja, er hält mich für einen Jungen“, grinst sie, „weil mein Körper hart und gerade ist.“ Sie bemühte sich tapfer, mit Männern zu knutschen, obwohl es sich anfühlte, als würde sie eine Flunder küssen; sie wurde sogar mit einem Zwerchfell ausgestattet, das sie als „Zeichen der Hure“ bezeichnet.
Highsmith bettete andere Frauen und sattelte sich, um männliche Pflichten zu übernehmen. „Habe sie meisterhaft geküsst“, sagt sie mit einem roué-prahlerischen Auftreten; bei einer anderen Gelegenheit bedauert sie, dass ihr Partner „nicht wusste, wann ich gekommen bin“, dann entledigt sie sich der mädchenhaften Vortäuschung, indem sie vermutet, dass „sie es schon einmal getan haben muss!“. In ihrer promiskuitivsten Form ähnelt sie einem männlichen Wüstling, der seine Erfolge zählt. Mozarts Don Giovanni hat seine enzyklopädische Liste, und Highsmith erstellte eine Tabelle, die ihre Liebhaber einstufte. Ein wenig ermüdend fragt sie: „Mein Gott, wie viele Frauen will ich?“; wie ein Mann, dessen Hydraulik überfordert ist, protestiert sie“: „Ich bin keine Maschine!“
Solch ein unerbittlicher Kater lässt vermuten, dass Highsmiths Motiv ebenso ein Wille zur Macht gewesen sein könnte wie ein amouröses Verlangen. „Ein Auto zu haben“, erklärt sie im Alter von 20 Jahren, „ist wie eine eigene Frau.“ Umgekehrt galt dies umso mehr, da es sich bei den weiblichen Körpern, die sie manipulierte, um Fahrzeuge handelte, die von ihr gefahren wurden. Die Befriedigung verstärkte sich, wenn sich ihre Eroberungen verbal besudelten: „Wenn sie schmutzige Worte benutzt, erregt sie mich!“ sagt sie nach einem erfreulich X-bewerteten Toben. 1968, wütend über Jacqueline Kennedys käufliche Ehe mit Onassis, knurrt Highsmith, dass “Frauen mit allem schlafen werden”. Doch ihr Problem war weniger Frauenfeindlichkeit als Menschenfeindlichkeit: Wie Ripley, die psychopathische Ästhetin in ihren fünf Romanen über ihn, war sie von der menschlichen Spezies angewidert. Bei einem Spaziergang durch den Central Park im Jahr 1942 reduziert sie ihre New Yorker Landsleute auf „amorphe Unterwasserorganismen“. „Menschen interessieren mich nicht, ich kenne sie“, schnieft sie in einem weiteren Tagebucheintrag.
Das sollte eine Disqualifikation für einen Romanautor sein, aber Highsmiths krasse existenzielle Gleichnisse übersehen unsere komplexen Verbindungen zu Freunden, Familie und Gesellschaft insgesamt. Sie fand Menschen unerträglich, weil sie ihre Version ihrer selbst waren, und versperrte ihr den Blick, indem sie ein praktisch fensterloses Haus in der Schweiz entwarf, wo sie ihre letzten Jahre in den kargen Bergen verbrachte. Bekannte, die von einem Besuch abgeraten waren, verglichen ihr Haus mit Hitlers Bunker.
Bestrebt, der niedrigen Menschheit zu entwachsen, wünscht sich Highsmith in den Tagebüchern, dass sie ein Riese sein könnte, und stellt sich in einer grandioseren Träumerei vor, Gott zu werden. „Man braucht eine Frau“, sagt sie bei der Eingewöhnung beiläufig, aber für die häusliche Gesellschaft bevorzugte sie Schnecken: Sie hielt Schnecken als Haustiere und schmuggelte sie versteckt in ihrem BH aus Frankreich nach England, als würde sie sie säugen. Abstoßend schleimig waren sie in ihren Schalen befestigt wie die zunehmend krustentierische Hochschmied selbst. Indem sie sich eine nukleare Apokalypse vorstellt, lässt sie Schnecken überleben und die bestrahlte Erde neu bevölkern.
Viele ihrer Kurzgeschichten sind Tierfabeln, die die Beziehungen zwischen Menschen und Spezies, die wir als minderwertig erachten, neu ordnen. In einem schlachtet ein Junge seine Mutter, nachdem sie eine Schildkröte gekocht hat, mit der er sich angefreundet hat; in einem anderen tötet sich der Besitzer eines Deutschen Schäferhundes, weil er sich von der edlen Haltung des Hundes beschämt fühlt; eine dritte verfolgt die Karriere einer hochnäsigen Kakerlake, die stolz auf die luxuriösen Adressen ist, die sie befallen hat. Highsmith bewunderte Tiere, weil sie zum Mord unfähig waren: Bei einem Besuch in Ascona beobachtete sie, wie eine schlanke Schlange elegant einen lebenden Frosch fraß – ein natürlicher Vorgang, keine von Ripleys grundlosen Hinrichtungen. Am nächsten kam sie dem Mitgefühl mit einer anderen Kreatur, als sie ihrer Katze Spider einen Roman widmete, nur um sentimentale Zärtlichkeiten zu unterdrücken, indem sie in einem Gedicht anerkennte, dass ihr gelbäugiges Haustier die Hommage nicht lesen kann.
Der Dualismus, der Highsmith verteufelte, treibt einen Keil durch dieses enorme Volumen. Ihre Tagebücher, die von einem ausgelaugten Wildfang, der zu einem streitsüchtigen Drachen gealtert ist, gekritzelt wurden, sind rau, chaotisch und – wie ihre Vorurteile verkalken – oft böse. Die Notizbücher sind klarer im Kopf, enthalten glückselige Liebestexte, luftige Übersichten europäischer Landschaften und kühne philosophische Meditationen. Highsmith wunderte sich über die Gelassenheit, mit der ihre Schnecken über die Kanten der Rasierklingen glitten, und war fasziniert von Kierkegaards Bericht über die Angst, mit der wir durchs Leben gehen. Sie weigerte sich jedoch, dem dänischen Theologen zu folgen, als dieser seinen „Glaubenssprung“ ins Ungewisse machte; Stattdessen forderte sie Gott heraus, indem sie fragte: „Hast du den Mut, mir die Hölle zu zeigen?“ Ihre auserwählten Gottheiten waren wild und tödlich, und ein Eintrag, der in Sünde schwelgt, endet mit einer heidnischen Anrufung – „O Shiva! Oh Pluto! O Saturn! O Hekate!“ Aber sie beruhigte die etablierte Religion vorsichtig, und während sie in einem Dorf am Hudson River lebte, sang sie im örtlichen presbyterianischen Kirchenchor.
Ripley sammelt Gemälde und spielt Cembalo. Highsmith hat sowohl gemalt als auch geformt – normalerweise schnitzte sie am besten, wenn sie wütend war, und benutzte ihre Werkzeuge als Waffen – und war auch von der Musik begeistert. In den Notizbüchern belauscht sie in Mozarts Requiem eine Vorschau auf das Jenseits, dreht sich beschwingt zu Wiener Walzern und tadelt das „Sakrileg“ eines jungen Mannes, der beim Hören von Wagners synchronen Sex haben will Tristan und Isolde. „Musik“, schließt sie 1973, „begründet, dass das Leben nicht real ist“ – für mich der markanteste Satz auf diesen tausend Seiten. An anderer Stelle untergräbt sie diese romantische Sublimierung. In einem Tagebucheintrag von 1949 heißt es: „Es gibt keine Realität, sondern nur ein System zweckdienlichen Verhaltens… nach dem die Menschen leben“. Die widersprüchlichen Formulierungen werden von den beiden Personen geäußert, die in Highsmith ansässig waren. Eine Seite von ihr transzendiert sehnsüchtig die Welt, wie Carol und Therese auf ihrer kurzen Flucht vor der Konformität. Der andere, der den rachsüchtigen Ripley nachahmt, verurteilt die Welt als Mausoleum und erweitert seinen Leichenbestand.
Schade, dass Highsmiths gewagte, verstörende Romane von einigen zugegebenermaßen hervorragenden Verfilmungen in den Schatten gestellt wurden – Hitchcocks Fremde in einem Zug, Anthony Minghellas Der talentierte Herr Ripley, Wim Wenders Der amerikanische Freund (beyogen auf Ripleys Spiel) und Todd Haynes’ Carol. Obwohl einige ihrer Arbeiten zuerst auf den schmuddeligen Seiten von Das Mystery-Magazin von Ellery Queen, ihre Vorbilder, beharrte sie immer, seien Dostojewski und Kafka, und die Notizbücher zeigen, dass sie in ihre Nähe gehört. Aber Sie sollten sich vor dem Lesen wappnen: Highsmith vergleicht sich mit „einer Stahlnadel“ und ihre Einsichten durchbohren Selbstgefälligkeit, als würde sie Fleisch durchbohren. Sie ist die Mörderin, und wir alle sind die Opfer.