EINAls Kind träumte Bobby Gillespie davon, Astronaut zu werden. So weit, so normal: Er wurde 1961 geboren, in dem Jahr, in dem Yuri Gagarin der erste Mensch im All war, und solche Jugendträume waren keine Seltenheit. Aber in seinen Memoiren hat Gillespie noch eine weitere Bemerkung über seine Ambitionen in der Kindheit zu machen. „Später im Leben wurde ich mit Hilfe von Psychopharmaka ein Kosmonaut des inneren Weltraums“, schreibt er.
Worauf ein erfahrener Beobachter von Bobby Gillespies Karriere seufzen und antworten könnte: Nun, natürlich tut er das. Seit Primal Scream 1990 überraschend ins Mainstream-Bewusstsein stürzte – nach sechs Jahren, zwei Flop-Alben und mehreren dramatischen Kehrtwendungen in der musikalischen Richtung – hat ihr Frontmann eine pikant absurde Interviewtechnik perfektioniert. Er bezeichnet Primal Scream als den alleinigen Erben eines jahrzehntelangen Mantels der Rock’n’Roll-Größe und sich selbst als den Besitzer eines einzigartig tiefen subkulturellen Wissens, das über den Kenntnisbereich Normalsterblicher hinausgeht; er wütet über revolutionäre Politik; er bespricht den sagenumwobenen Drogenkonsum der Band in unerschrocken heroischen Begriffen.
Man hätte vernünftigerweise annehmen können, dass Gillespie, ein aufmerksamer Student der Rockgeschichte, weiß, was lebendige Musikpressetexte ausmacht und Interviews wie eine Performance behandelt, eine Rolle spielt und eine wild übertriebene Persönlichkeit verkörpert. Aber wenn das der Fall ist, rutscht die Maske selten durch die 400 Seiten von Tenement Kid, die ihn von seiner Glasgower Arbeiterklasse-Kindheit durch Punk führen, Primal Screams magere Jahre – zuerst als Byrds-inspirierte Indie-Jangler, dann als Lieferanten von „fettigem Rock“. and roll“ – seine Tätigkeit als Schlagzeuger der Jesus and Mary Chain während ihrer krawallprovozierenden Anfangszeit und schließlich zum Erfolg. Jede Art von Gillespie-Ismus ist in Hülle und Fülle vorhanden. Es gibt eine Menge schnüffeliger musikalischer Überlegenheit: ein unverbesserlicher Snob, der immer über alles spottet, was „die Massen“ mögen. Es gibt wütende politische Beschimpfungen gegen „Klassenverräter“, die dazu führen, dass man sich verpflichtet fühlt, darauf hinzuweisen, dass Bobby Gillespie seine Kinder auf eine Privatschule geschickt hat.
Es gibt viel Lob für Primal Scream („es war ein Mantra des spirituellen Widerstands, eine elektronische Intifada, ein analoges Schaumbad für Geist und Körper, eine Ecstasy-Symphonie, eine interplanetare Dub-Platte, eine Hymne für die zerbombte Jugend“, schreibt über ihre Single Come Together von 1990, obwohl nicht alle seine Beschreibungen ihrer Arbeit so schüchtern untertrieben sind). Und in der Tat von Gillespie selbst, einem Mann „da draußen am Rand, am Rande des Bewusstseins, den dunklen, unbekannten Regionen der Seelenangst und psychischen Verwirrung, wo die Heteros zu viel Angst haben, um zu gehen“, wie er es in einem der eine Reihe von Zeilen, die man sich irgendwie nicht in Gillespies Stimme vorstellt, sondern in der des verstorbenen Rik Mayall. In prägnanteren Momenten pflegt er sich selbst als transgressiven Außenseiter zu bezeichnen, „ein Wort, das heutzutage viel zu freizügig verwendet wird“, fügt er hinzu und lädt die Antwort ein: Nun, in diesem Buch steht es auf jeden Fall.
Unter all diesem Schuster verbirgt sich eine faszinierende Geschichte. Gillespies Hintergrund ist faszinierend. Seine Eltern sind entschieden links, antirassistisch und unkonventionell: An den Wänden ihrer Wohnung hängen abstrakte Gemälde, sein Vater betreibt einen Folkclub. Der beste Teil von Tenement Kid beschäftigt sich mit Gillespies Kindheit. Seine Texte sind oft evokativ – vor der Neuentwicklung ist Springburn voller „Toträume mit seltsamer Energie – dort waren Geister der Vergangenheit gefangen“ – und gelegentlich lugt etwas hinter dem öffentlichen Bild hervor. Die Passage über seine Angst vor dem Rudergeräusch seiner Eltern ist wirklich ergreifend. Tatsächlich passiert dies das ganze Buch hindurch. Sie erhaschen einen flüchtigen Blick auf jemand anderen, einen sensiblen, melancholischen, leicht verletzten Mann, der nachdenkliche Dinge zu sagen hat, wie sich der soziale Status auf die Musik auswirkt oder die Verbindungen zwischen der DIY-Indie-Szene der Mitte der 80er und dem Thatcherismus. Dann schiebt ihn der wildäugige, aufrührerische Einzelkämpfer im letzten Bus aus dem Nichts der Stadt aus dem Weg und fängt an zu krähen, dass er vor dir auf Big Star stand.
Er verurteilt immer wieder andere dafür, dass sie genau das Gleiche tun wie er. Ein paar Jahre nachdem ein Clash-Gig sein Leben verändert hat, weigert er sich, sie live zu sehen, weil sie „zu groß, zu normal“ geworden sind; kurz darauf beschimpft er die Musikpresse dafür, dass sie den Clash wie „gewesen“ behandelt. Er schimpft auf die „verkokten“ Darsteller von Live Aid: „Sie zeigten nichts außer einer arroganten Verachtung für ihr Publikum.“ Aber wenn die Jesus- und Mary-Kette ihr Publikum mit betäubter Verachtung behandeln, ist es die dernier cri in cool: er findet die gewalt, die es provoziert, urkomisch, bis seine freundin abgefüllt wird. Während er im A&E wartet, wird er von Fans angesprochen, die bei dem Gig ebenfalls verglast wurden und sagt ihnen, dass sie sich “verpisseln sollen, dass sie es verdient haben, Teil dieses Narrenpublikums zu sein”.
Währenddessen schuften Primal Scream im Indie-Underground mit minimaler Wirkung, bis Gillespie in die aufkeimende Acid-House-Szene eintauchte. Loaded, ein Andrew Weatherall Remix einer Ballade aus ihrem ungeliebten gleichnamigen zweiten Album, bringt sie auf die Top of the Pops. Primal Scream nutzen den Moment, geben weitere Remixe in Auftrag und finden schließlich ihr Mojo mit ihrem großartigen, bahnbrechenden dritten Album Screamadelica. An diesem Punkt endet Tenement Kid mit Gillespie, der sich in seinem Erfolg sonnt und der Leser sich fragt, wie er eigentlich hinter dem Posieren und der Übertreibung steht: eine sehr seltsame Art, eine Autobiografie zu beenden.