Lan Samantha Changs dritter Roman beginnt damit, Geschichte auf den Tisch zu bringen: „Fünfunddreißig Jahre lang unterstützten alle Leo Chaos Restaurant.“ Das Restaurant in Wisconsin ist eine Familienangelegenheit. Alle gehen davon aus, dass es schließlich friedlich an einen von Leos drei Söhnen weitergegeben wird – aber sie übersehen, wie belastend und blutig ein Erbe sein kann. „In dunklen Zeiten“, schreibt Chang mit einem charakteristisch schlauen Gespür für langsam gekochte Vorahnungen, „gibt es wirklich nichts Besseres als eine gute, dampfende Suppe und frisch zubereitete Teigtaschen.“
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Das Family Chao wurde nicht ganz von Grund auf neu gemacht. Ein Teil des Teigs, der seine Schemata und Themen bildet, stammt von The Brothers Karamazov. Tatsächlich erinnert Changs Geschichte zunächst an einen anderen Dostojewski-beeinflussten State-of-America-Roman: Jonathan Franzens The Corrections. In beiden Büchern trifft der Leser auf drei erwachsene Geschwister, die zu einem Weihnachtsfest mit der Familie nach Hause kommen, während der Patriarch seine Macht verliert. Aber wo sich The Corrections ausbreitete und anschwoll, hat The Family Chao einen Laserfokus: ein Restaurant, eine Stadt und ein Verbrechen, das das Vermögen der Familie verändern wird. Wie bei Zadie Smiths On Beauty, einem Roman, der seine Blaupause von Howards End genommen hat, hat man das Gefühl, dass das Ausleihen der Knochen eines Klassikers den Autor frei gemacht hat, sich darauf zu konzentrieren, jedes Innendetail so perfekt wie möglich zu machen.
Eine der vielen Freuden von The Family Chao ist die Art und Weise, wie der Roman die Kluft zwischen dem, wie eine Familie gesehen werden möchte, und ihrer chaotischen inneren Realität dramatisiert. Die Leuchtreklame, die Neuankömmlinge im Restaurant begrüßt, heißt „FINE CHAO“. (Wenn das Familienoberhaupt nur seinen Griff zur Singularität lockern würde, könnte der Ort passender in „FINE CHAOS“ umbenannt werden.) Im Inneren, hinter dem „kleinen, schäbigen Speisesaal“, finden wir eine Pinnwand, die mit chaotischen Fetzen bedeckt ist aus Papier. Die zunehmend abwesende Matriarchin der Familie, Winnie, hat eine Liste mit Speisen zusammengestellt, die amerikanische Kunden am liebsten serviert bekommen. Einer ist Chop Suey. “Was ist das?” ihr Mann hat an den Rand geschrieben. „Ich weiß nicht“, antwortet Winnie. Inmitten eines Dramas des Familienverrats hat Chang eine wunderbare Komödie des amerikanischen Konsums geschaffen. Um eine Überschrift aus einem der vielen kurzen Abschnitte zu zitieren, die das Buch ausmachen, wie kleine Teller, die langsam unseren Tisch füllen: „Das Glück, das Sie suchen, liegt in einem anderen Keks.“
Changs Prosa bewegt sich mit der schnörkellosen Leichtigkeit eines Hais durchs Wasser – die längste Zeit genießt man einfach nur das Schwimmen und saugt die Geschichte auf. Erst in der Mitte des Buches kommt einem in den Sinn, dass ein Meisterjäger am Werk ist: ein Autor, der die dunkleren Tiefen dessen durchdringt, was es bedeutet, in Amerika als Außenseiter behandelt zu werden. In der Mitte des Romans werden wir mit den Worten „DREI MONATE SPÄTER“ konfrontiert. Die zentralen Ereignisse, um die sich die Handlung dreht, haben sich hinter der Bühne in einem unbeleuchteten Raum abgespielt. Chang interessiert sich mehr für Konsequenzen, und sie hat großen Spaß daran, den etwas atemlosen Prozess aufzulösen, der das letzte Drittel des Buches einnimmt. Ein spätes Kapitel über das Schicksal der Familie wird als Studentenblog für den Kurs „Schreiben für neue Medien“ geschrieben. Chang, der Programmdirektor des Iowa Writer’s Workshop, beginnt mit den auf den Punkt gebrachten „persönlichen Zielen“ des Studenten. Dazu gehört „Wenn möglich Aufzählungszeichen verwenden“.
Wenn die größte Angst des Schriftstellers missverstanden wird, kann der wahre Schrecken des Gastronomen darin liegen, in der Tiefkühltruhe eingesperrt zu werden. Das ist nur ein kulinarischer Albtraum (ich werde Ihnen nicht das Essen verderben), der die Atmosphäre des Lachens im Dunkeln dieses Buches erzeugt. Fleisch ist überall im Roman: frisch, verrottet, gehackt, gebraten – und in einer denkwürdigen Szene einem Rudel Hunden vorgeworfen. Wie verrückte Geschwister streiten sich die Tiere um die Reste, ohne zu ahnen, dass sie die nächste Mahlzeit sein könnten. Im Hintergrund protestiert eine Gruppe Nonnen. Aber die Seele ist dem Magen nicht gewachsen.
„Glaubst du, ich will das Leben dieses Hundes?“ Leo Chao fragt in einem Schlüsselmoment einen seiner Söhne. Als Mann von Präsenz, Ungeduld und Obszönität glaubt er daran, alles zu tun, was der amerikanische Appetit erfordert. Wie eine Kleinstadtversion von Logan Roy, dem Patriarchen in einem anderen Drama über Geschwisterstreit um die Nachfolge, hat Leo „die Autorität eines Mannes, der größer ist, als er tatsächlich ist“. Er erzählt seinem unschuldigsten Sohn, einer seelenvollen Jungfrau namens James, dass „wir nach Amerika gekommen sind, um den Ort für uns selbst zu kolonisieren. Das heißt Saat ausbringen. Gleiche Chancen zum Ficken.“ Aber so entsetzt die Söhne auch über die Ansichten ihres Vaters sein mögen, sie nehmen weiterhin Elemente seines Charakters auf. Du bist, was du isst, scheint der Roman zu suggerieren. Und Sie essen, was Ihre Familie oder Ihr Land auf den Tisch bringt.
„Was Parteien betrifft“, sagt uns Changs allwissender Erzähler, „gibt es viele Wege zur Größe. Es gibt Größe des Stils, des Rahmens, des Anlasses und der Gesellschaft.“ Das Family Chao hat ein bisschen von all diesen Zutaten – aber noch besser, es hat etwas zu sagen.