mie Freund Don Bowen ist vielleicht die einzige Person, die ich kenne, die versucht hat, eine Wendung zu prägen und zu popularisieren. Er wollte, dass sein Gesichtsausdruck organisch wächst, also startete er keine virale Kampagne. Er wartete darauf, dass die Leute ihn fragten, was er vorhatte. Und wenn sie es taten, sagte er: „Ich bin so beschäftigt wie ein Pferd auf einer Rolltreppe.“
Er hatte bisher nicht viel Traktion, wahrscheinlich aus mehr als einem Grund. Es könnte sein, dass den Leuten die visuelle Vorstellungskraft fehlt, um das Gleichnis zu verarbeiten. Oder sie meinen, der Ausdruck beziehe sich auf eine einst übliche Form von Grausamkeit. Ich habe getan, was ich kann, um zu helfen, wenn sich die seltene Gelegenheit bietet.
Es ist Vormittag, und ich kreise mit gesenktem Kopf um den Küchentisch, ein gefaltetes Blatt Papier in den Händen. Ich habe versucht, mir ein paar Stichpunkte zu merken, damit ich während einer Zoom-Präsentation, die ich gleich halten werde, nicht auf das Papier zurückgreifen muss. Aber an diesem Punkt wandern meine Gedanken seit einigen Minuten. Ich merke nicht einmal, dass ich immer noch im Kreis laufe, bis ich meine Frau auf meinem Weg finde. Es sind ihre Schuhe, die ich zuerst sehe.
“Anstrengender Tag?” Sie sagt.
“Was?” Ich sage. „Eigentlich ist es das. Tatsächlich bin ich wie …“
„Wenn du nichts tust, kannst du mir dann kurz helfen?“
“Gar nichts machen?” Ich sage. „Ich bin so beschäftigt wie …“
„Sie müssen sich nur diese E-Mail ansehen, die ich gleich senden werde.“
„Das würde ich gerne“, sage ich, „aber im Moment bin ich so beschäftigt wie ein Pferd auf einer Rolltreppe.“ Meine Frau sieht mich kurz an.
„Also überhaupt nicht beschäftigt“, sagt sie.
„Haben Sie schon einmal ein Pferd auf einer Rolltreppe gesehen?“ Ich sage.
„Nein“, sagt sie. “Hast du?”
„Das bedeutet, dass ich unglaublich beschäftigt bin“, sage ich. “Ich bin dabei, einen Vortrag zu halten.”
„Komm einfach und sieh dir das Ding an“, sagt sie.
Sie führt mich in den anderen Raum, wo der mittlere neben seinem Computer auf einem Küchenstuhl sitzt.
“Was macht er hier?” Ich sage.
„Er ist mein Social-Media-Mensch“, sagt meine Frau.
„Er ist mein Podcast-Produzent“, sage ich. „Er soll meinen Podcast produzieren.“
„Du kannst ihn später haben“, sagt meine Frau. “Er ist gerade beschäftigt.”
“Er ist beschäftigt?” Ich sage. „Ich bin so beschäftigt wie ein Pferd auf einer Rolltreppe!“
“Worüber redest du?” sagt der mittlere.
„Es gehört nicht mir, es gehört Don“, sage ich.
Am nächsten Morgen ist meine Frau weg, und ich habe meinen Podcast-Produzenten für mich allein. Wir sitzen am Küchentisch, jeder ein Laptop. Es ist ein Ideenmeeting, und als solches wird viel in die Ferne gestarrt, schweigend.
„Ich verstehe das Konzept nicht wirklich“, sagt der mittlere schließlich.
„Es geht um gängige Ausdrücke und wie sie anfangen“, sage ich.
„Und du wirst 40 Minuten darüber reden“, sagt er.
„Wir werden Gäste haben“, sage ich.
„Gut“, sagt er. “Aber Sie müssen den Gästen eine E-Mail schicken, weil ich keine Ahnung habe, was ich ihnen sagen soll.”
„Das werde ich“, sage ich und denke: Das werde ich nicht.
„Wie auch immer“, sagt der mittlere.
„Wie auch immer“, sage ich.
“Ahhh!” sagt der mittlere. Ein widerlicher Schlag folgt direkt.
Hinter mir ist eine Taube ins Glas des Küchenfensters geflogen. Ich drehe mich rechtzeitig um, um zu sehen, wie es zu Boden fällt.
„Oh mein Gott“, sagt der mittlere.
Der Hund rennt aus der offenen Gartentür, um zu jagen. Die Taube, die nicht in der Lage ist, zu fliehen, beschließt, stattdessen zu kämpfen. Der Hund hat damit nicht gerechnet – er hat nie etwas gefangen – und zögert. Die Taube weicht zurück. Der Hund springt. Ihre Schlägerei führt sie über den Rasen und um die Ecke.
„Oh-oh“, sage ich.
Ich rufe den Hund. Ein paar Sekunden später kommt er mit Federn aus dem Maul in die Küche.
“Was haben Sie getan?” Ich sage. “Hast du seinen Kopf gegessen?”
„Brutto“, sagt der mittlere. Der Hund hustet. Federn schweben in der Luft.
Ich gehe nach draußen, um den Garten zu durchsuchen. Schließlich finde ich die Taube, zerzaust, aber noch mit aufgesetztem Kopf, unter einer Bank kauernd. Es sieht mich an, aber es bewegt sich nicht.
“Wirst du sterben?” Ich sage. “Muss ich etwas tun?”
Kurzanleitung
Samstagsmagazin
Zeigen
Dieser Artikel kommt vom Samstag, dem neuen Printmagazin des Guardian, das die besten Features, Kultur, Lifestyle und Reisetexte in einem schönen Paket vereint. Jetzt in Großbritannien und ROI verfügbar.
Ich gehe wieder hinein, beende das Meeting und schreie den Hund an. Wenn ich das nächste Mal nach der Taube schaue, ist sie weg.
Ich versuche, zu meiner Arbeit zurückzukehren, aber ich kann nicht aufhören, an diese Taube zu denken, die regungslos kauert und sich mit wildem Entsetzen umschaut. Wie ein Pferd, glaube ich, auf einer Rolltreppe.