TDie Band, in der ich bin, spielt ein Festival, unser erstes seit drei Jahren. Eigentlich sollten wir 2020 hier spielen, aber wegen Covid wurde es abgesagt. Wir wurden auf 2021 verschoben, aber das Festival wurde erneut abgesagt. Es ist seltsam, diesen Termin nach so langer Zeit einzuhalten – es ist, als würde man in eine Zukunft katapultiert, in der alles beim Alten bleibt, nur dass kein Geld da ist.
„Du musst alles mit deinem Bändchen bezahlen“, sagt der Geiger, als ich ankomme. Er und seine Frau campen seit drei Tagen auf dem Festival und er sieht aus wie ein Mann mit hart erkämpfter Erfahrung. Seine Augen haben einen glasigen, fernen Blick, und er ist im Grunde zum Skifahren angezogen.
Ich schaue auf mein Armband hinunter: ein unwahrscheinliches Plastikquadrat, das an einem gelben Band aufgefädelt ist, auf dem „KÜNSTLER“ steht.
„Wie bringe ich mein Geld dazu?“ Ich sage.
„Du sollst eine App herunterladen“, sagt er. “Aber ich konnte es nicht herausfinden, also habe ich ein Zelt gefunden, wo ein Typ es für dich macht.”
„Kann ich nicht einfach Bargeld verwenden?“ Ich frage.
„Hier nimmt niemand Bargeld“, sagt er. „Es ist ein bargeldloses Festival.“
Wir sitzen an einem Tisch unter einem Flysheet neben einem Pop-up-Restaurant. Ein Kellner kommt vorbei, um unsere Bestellung aufzunehmen.
„Das muss ich wohl bezahlen“, sagt der Geigenspieler und streckt seinen Unterarm aus.
„Problem gelöst“, sage ich. Aber es stellt sich heraus, dass er nicht genug Geld hat, um sein Essen zu bezahlen, und mein Essen, und das Essen der anderen vier Leute am Tisch.
„Wir müssen auf meine Frau warten“, sagt er, und sein Tausend-Meter-Blick schweift weitere 50 Fuß weit.
Als ich später über das Festival laufe, kann ich nicht einmal das Armband-Hilfszelt finden. Es ist unfair, dass mich dieser Technologiesprung – das bargeldlose Großereignis – überrascht hat. Es ist nicht so, dass ich zwei Jahre Festivalbesuche übersprungen hätte; es gab keine Festivals zu überspringen. Unter den gegebenen Umständen ärgere ich mich darüber, Dinge nicht mit Bargeld kaufen zu können, obwohl ich eigentlich kein Bargeld habe.
Zurück in der Umkleidekabine hinter der Bühne überweise ich mit einer soliden WLAN-Verbindung erfolgreich 30 £ von meiner Debitkarte auf mein Handgelenk. Ich brauche nur eine halbe Stunde.
„Das war gar nicht so schwer“, sage ich.
“Was war nicht?” fragt der Gitarrist.
„Die Sache mit dem Armband“, sage ich. „Ich bin voll aufgeladen.“
„Gut gemacht“, sagt er.
„Natürlich habe ich noch nicht versucht, damit etwas zu kaufen“, sage ich.
„Was passiert mit dem Geld, wenn du es nicht ausgibst?“ er sagt.
„Ich weiß nicht“, sage ich. „So weit habe ich noch nicht gelesen.“
An diesem Punkt sind wir zu nah an der Showtime, um einkaufen zu gehen. Unsere Ausrüstung ist auf einem Drum-Riser gestapelt und bereit, auf die Bühne gerollt zu werden, sobald der vorherige Akt beendet ist. Festival-Sets kommen einem schnell entgegen: Die Zeit drängt, und zwischen den Bands befindet sich die Bühne in einem Zustand kontrollierter Panik, wie das Deck eines Flugzeugträgers. Es ist schwer, sich nicht im Weg zu fühlen. Dann plötzlich, während du dich fragst, ob du noch Zeit hast, noch einmal aufs Klo zu gehen, hörst du, wie du dir vorgestellt wirst.
Ich wage es nicht, ins Publikum zu schauen, bis der zweite Song zu Ende ist, und wenn ich es tue, dann mit einem Ausdruck, der sagt: Ich bin das Reh, und ihr Leute seid die Scheinwerfer. Ich gehe zu meinem Mikrofon und öffne meinen Mund, aber mein Verstand ist vollkommen leer. Der Gitarrist tritt an sein Mikrofon und sagt, es sei großartig, endlich hier zu sein, das Festival in vollem Gange zu haben, nach der Schwebe der aufeinanderfolgenden Absagen.
„Es ist, als würde man aus einem tiefen Schlaf erwachen“, sage ich. „Um sich in einer dystopischen bargeldlosen Zukunft wiederzufinden.“
Ich halte mein Armband hoch und die Menge tobt.
Danach denke ich erschöpft und beschwingt darüber nach, um die Bühne herumzugehen und zu versuchen, mit meinem Handgelenk ein Bier zu kaufen. Ich weiß, wenn es nicht funktioniert, werde ich niedergeschlagen.
Der Schlagzeuger geht mit einem vollen Pint in der Hand zur Tür der Umkleidekabine.
„Wie war das für dich?“ er fragt.
“Woher hast du das?” sage ich und zeige auf sein Bier. “Und wie?”
„Genau da“, sagt er und nickt in Richtung eines zehn Meter entfernten Zelts mit einem Schild mit der Aufschrift Artists’ Lounge.
„Ist hier hinten eine Bar?“ Ich sage. “Seit wann?”
„Es ist nicht wirklich eine Bar“, sagt er. „Man hilft sich nur selbst.“
„Du meinst …“, sage ich und blicke auf mein Handgelenk, „du meinst, es ist kostenlos?“
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Im Zelt gibt es zwei Fässer, die an einen Kühlhahn angeschlossen sind, einen Stapel Pintbecher aus Plastik und absolut niemanden sonst. Ich bin allein. Als das kalte Bier in mein geneigtes Glas strömt, denke ich: Gut, dass mir das vor der Show niemand gesagt hat.