ICH wurde kürzlich bei einer von der Americana Music Association UK organisierten Veranstaltung mit einem Preis ausgezeichnet, sodass ich ihn sofort umdrehen und dem Gewinner übergeben konnte. Natürlich ist die Verleihung eines Preises auch eine Ehre und ein ziemlich einfacher Auftritt – man steht insgesamt vielleicht drei Minuten auf der Bühne.
Ich werde nicht oft darum gebeten. Das letzte Mal war vor ungefähr acht Jahren, und während ich im Publikum wartete, bis ich an der Reihe war, tippte mir eine hinter mir sitzende Frau auf die Schulter.
“Hallo Barri!” Sie sagte. „Du siehst gut aus!“
„Oh“, sagte ich, „danke.“
Sie schien sich zu freuen, mich zu sehen. Wir hatten ein freundschaftliches Gespräch, bei dem der passende Moment kam und ging, um zu sagen „übrigens, ich bin nicht Barry“.
Tatsächlich habe ich es nie gesagt; Sie erkannte schließlich, dass ich jemand anderes war, und brach das Gespräch abrupt ab. Ich drehte mich um, aber ich konnte ihre Augen auf mir spüren, als sie dachte: Was für eine Person gibt vor, Barry zu sein, wenn er nicht Barry ist? Sie war dabei, es herauszufinden – 10 Minuten später stand ich auf der Bühne.
Ich denke darüber nach, als ich in der Nacht der AMA-UK-Preisverleihung auf dem Weg zum Hackney Empire war. Ich hole mein Ticket und betrete einen Apéro voller Fremder. Ich stelle mir vor, wie sie im Vorbeigehen miteinander flüstern: Ist das Barry? Er sieht schrecklich aus!
Irgendwann finde ich jemanden, den ich kenne, und dränge ihn in ein leicht manisches Gespräch – wenn die Situation es erfordert, kann ich aufreizend aufgeschlossen sein, aber es fordert mich sehr heraus.
Erst als ich meinen Platz im Parkett suche, fällt mir ein, dass ich schon einmal im Hackney Empire gewesen bin, zum Weihnachtspanto vor fünf Jahren. Ich war von den hässlichen Schwestern aus Aschenputtel aus dem Publikum gezogen, auf die Bühne gezerrt und vor einer ausverkauften Menge damit herumgespielt worden.
Es bleibt eines der traumatischsten Ereignisse meines Lebens, obwohl das Ganze geplant war: Ich schrieb einen Artikel über den Panto und bekam einen zugewiesenen Platz. Ich wusste, dass etwas passieren würde, aber niemand wollte mir sagen, was. Ich saß den ersten Akt mit pochendem Herzen da. Dann wurden die hässlichen Schwestern im Korb eines Heißluftballons auf die Bühne herabgelassen, und mein Blick wurde weiß.
Für eine Minute denke ich, dass ich vielleicht sogar auf demselben Platz sitze, aber ich erinnere mich noch, dass es E15 war, und ich bin in H15, ein paar Reihen weiter hinten. Doch als die Lichter ausgehen, wird mir klar, dass ich beginne, den Schrecken dieser Nacht noch einmal zu erleben. Mein Herz fängt wieder von vorne an zu pochen.
Aschenputtels Stiefschwestern werden traditionell von breitschultrigen Männern gespielt. Wenn sie dich wählen, ist jeder Versuch, auf deinem Platz zu bleiben, zwecklos. Ich kann nur zusammenfassen, was als nächstes passierte, denn bis dahin hatte ich mich an einen ruhigen Ort in mir selbst zurückgezogen, aber ich glaube, ich war als eine Reihe von Comicfiguren verkleidet, während die hässlichen Schwestern Holding Out for a Hero sangen. Dann saß ich plötzlich wieder auf meinem Platz, kalter Schweiß trocknete unter meinem Hemd.
Bei der Preisverleihung spielt eine Band, aber ich sehe immer noch den Geist von Weihnachten 2017, als ein Mann mit einer Fackel neben meinem Ellbogen hockt.
“H15?” Er flüstert.
„Ja“, sage ich.
Tim?“ er sagt.
„Uh-huh“, sage ich.
„Komm mit“, sagt er.
Ich werde mit der Rede in der Hand hinter die Bühne geführt, vorbei an Menschen, die Auszeichnungen halten und sich umarmen, vorbei an Fotografen und Technikern, zu einem Platz in den Kulissen. Plötzlich habe ich hundert Fragen – die wichtigste davon ist: Wird es dort draußen genug Licht zum Lesen geben? – aber es ist niemand zu fragen. Es ist zu spät – die Band kommt bereits von der Bühne, und ganz leise höre ich, wie ich vorgestellt werde.
Jemand gibt mir einen kleinen Schubs, und ich stehe mit leuchtenden Augen vor dem Publikum.
Zunächst scheint es gut zu laufen und das Publikum ist aufmerksam. Worte kommen aus meinem Mund, und das Publikum hört zu. Aber jedes Mal, wenn ich auf das gefaltete A4-Blatt in meiner Hand blicke, sehe ich, dass ich die erste Zeile noch nicht gelesen habe. Mit einiger Anstrengung mache ich es mir zur Aufgabe, auf mich selbst zu hören.
Warte, ich denke: erzählst du ihnen vom Panto? Das wollen sie nicht hören! Es ist ein Musikpreis!
Aber es ist eine Anekdote ohne Abfahrt – ich muss weitermachen. Schließlich komme ich zum Namen des Preisträgers. Das Publikum applaudiert. Ich bekomme den Preis selbst überreicht und denke – nur für eine Sekunde – daran, ihn nicht zu übergeben. Ich denke stattdessen daran, es triumphierend über meinen Kopf zu heben und zu rufen: „Das hier ist für Barry!“