ÖIn unserem Haus gibt es einen geheimnisvollen Raum, von dem ich bis fast ein Jahr nach unserem Einzug nicht einmal wusste, dass er dort war Mir fiel ein, dass ich die Aussicht aus diesem Fenster noch nie gesehen hatte.
Ich ging ins Haus und die Treppe hinauf, nur um festzustellen, dass das Fenster von innen nicht existierte. Ich machte den Weg zum Garten und zurück ein paar Mal, das letzte Mal führte ich meine Frau am Handgelenk nach draußen.
„Aus welchem Raum schaut das Fenster hinaus?“ sagte ich und zeigte nach oben.
„Hm“, sagte sie. „Dieses Fenster ist mir noch nie aufgefallen.“
Nach einer Weile wurde klar, dass das Fenster zu einem kleinen Dachboden über dem Schlafzimmer des Ältesten gehörte, obwohl es keinen Zugang dazu gab: Die Decke des Schlafzimmers darunter ist komplett verputzt.
Manchmal denke ich darüber nach, was dort oben sein könnte – vielleicht ein paar Goldbarren oder eine Kolonie geschützter Fledermäuse. Aber ich denke meistens nicht darüber nach, weil es mir unheimlich ist. Das Mysterium des geheimen Raums war mir seit mindestens einem Jahr nicht mehr in den Sinn gekommen, bis meine Frau anfing, Pläne zu schmieden.
„Ich werde hier einen großen Schrank haben“, sagt sie und breitet ihre Arme an einem Stück Küchenwand aus.
„Da steht schon ein Schrank“, sage ich. „Sehen wir es uns nicht genau an?“
„Das ist freistehend“, sagt sie. „Ich möchte integriert sein, und zwar den ganzen Weg.“
“Wird es nicht die Tür blockieren?” Ich sage.
„Dann halbwegs“, sagt sie.
“Wird das nicht komisch aussehen?” Ich sage.
„Ich wusste, dass du so sein würdest“, sagt sie.
„Ich mache mir nur Sorgen, dass der Raum dadurch kleiner erscheint“, sage ich.
„Wir haben kein Lager!“ Sie schreit. „Kein Platz zum Abstellen! Was schlagen Sie vor?”
„Ich schlage vor, wir werfen die Hälfte unserer Sachen weg“, sage ich.
„Oder wir könnten all deine Sachen einfach wegwerfen“, sagt sie.
„Wenn es dieser Schrank verhindert, werde ich es in Betracht ziehen“, sage ich.
Viele der Verbesserungsvorschläge meiner Frau basieren auf der Hoffnung, dass unsere Kinder 2023 endlich aus dem Haus gehen. Deshalb macht mich der plötzliche Bedarf an zusätzlichem Küchenspeicher fassungslos.
„Im Ernst“, sage ich. „Wenn sie weg sind, brauchen wir nur noch eine Bratpfanne und zwei Gabeln. Wir können uns eine Tasse teilen.“
„Du verstehst nichts“, sagt sie.
Die Pläne meiner Frau sehen auch vor, uns in das ehemalige Schlafzimmer des Ältesten zu verlegen, das beim Auszug des Ältesten sofort vom Mittleren bewohnt wurde und wahrscheinlich irgendwann vom Jüngsten beschlagnahmt wird.
„Aber wenn beide dieses Jahr gehen, sollten wir wahrscheinlich dabei sein“, sagt meine Frau. „Das ist der größte Raum.“
„Es könnte noch größer sein“, sage ich. “Vergiss nicht den Mystery Room darüber.”
„Daran hatte ich nicht gedacht“, sagt meine Frau. Hinter ihren Augen leuchten kleine Lichter auf, und mir wird klar, dass ich versehentlich ihre Lust auf zusätzlichen Stauraum erneut entfacht habe.
Ich sitze in meinem Büroschuppen, als mir plötzlich etwas auffällt: Der Heckausbau unseres Nachbarn hat an gleicher Stelle ein identisches rundes Fenster.
Zwei Tage später kommt meine Frau von nebenan mit einer Menge Bilder auf ihrem Handy zurück, von einem schwach beleuchteten Raum voller Müll.
„Sie hat da oben eine Klapptreppe, und man kann gerade so in der Mitte stehen“, sagt sie.
„Hat es einen Boden?“ Ich sage. Meine Frau hört auf, durch die Fotos zu scrollen, um mich anzustarren.
„Natürlich hat es einen verdammten Boden“, sagt sie.
„Ich meine, musste sie einen Boden einlegen, oder war da schon einer?“
„Oh“, sagt meine Frau. „Ich habe nicht gefragt.“
„Weil wir nicht wirklich wissen, was wir finden werden, bis wir dort oben sind“, sage ich und denke über die Möglichkeiten nach: eine mumifizierte Katze; ein Skelett in einem edwardianischen Hochzeitskleid.
„Sie sagte, die Klapptreppe sei teuer, aber man sollte nicht sparen.“
Am nächsten Tag stöbere ich durch hochwertige Klapptreppen und frage mich, wie viel wir am Ende ausgeben oder wie viele böse Geister wir entfesseln werden, um einen Platz für unsere Weihnachtsbeleuchtung zu haben.
Dann denke ich: Das ist alles deine Schuld, weil du das kleine runde Fenster gesehen hast, und du konntest es nicht gut genug lassen.