ichEs ist früh am Morgen und ich warte darauf, abgeholt zu werden, um beim letzten Sommerfest zu spielen. Durch das Fenster sehe ich das Auto meines Bandkollegen James vorfahren. Als er eine Dreipunktdrehung beendet hat, stehe ich draußen auf der Stufe, das Banjo in der Hand.
„Ich habe gerade deinen Feind gesehen, das Eichhörnchen“, sagt er.
“Wo?” Ich sage.
„Er war unter deinem Auto und hat eine deiner Tomaten gegessen“, sagt er. „Ich hätte fast ein Bild auf meinem Handy, aber er ist abgehauen.“
Ich schaue unter das Auto, wo die untere Hälfte einer großen Tomate auf der Seite liegt, umgeben von winzigen zerkauten und ausgespuckten Stückchen. Das Eichhörnchen frisst die Tomaten nicht einmal wirklich; er zerstört sie nur.
„Ich hasse diesen Typen“, sage ich und steige auf den Beifahrersitz.
„Ich weiß“, sagt James. „Aber deine Tomaten sehen besonders gut aus.“
„Ja“, sage ich. Die beeindruckende Ernte ist natürlich eine zusätzliche Belastung. Wenn sich Scheitern wie ein Hobby anfühlt, fühlt sich Erfolg wie ein Vollzeitjob an. Letztes Jahr habe ich meine gesamte Tomatenernte durch Fäulnis verloren, was herzzerreißend, aber auch ein wenig emanzipierend war.
Während ich weg bin, fängt meine Frau an, in einer WhatsApp-Gruppe zu posten, die aus Leuten besteht, mit denen wir während des Lockdowns spazieren gegangen sind. Sie agitiert für einen lokalen Spaziergang am nächsten Tag, gefolgt von einem Mittagessen irgendwo. Ich beobachte auf meinem Handy, wie sie die Kontrolle über die Diskussion verliert.
„Ich konnte sehen, dass die Dinge nicht in deine Richtung liefen“, sage ich, als ich sie an diesem Abend nach dem Auftritt anrufe.
„Ja“, sagt sie. „Ich habe meine Hand schlecht gespielt.“
„Jetzt gibt es also keinen Spaziergang mehr“, sage ich.
„Nein“, sagt sie. „Ich mache nur das Mittagessen für alle.“
„Dafür komme ich wahrscheinlich wieder“, sage ich.
„Großartig“, sagt sie.
„Ich meine, nicht rechtzeitig, um zu helfen“, sage ich.
Als ich am nächsten Morgen spät nach Hause komme, sehe ich verräterische rote Flecken, die sich vom Tor bis zur Ecke erstrecken, wo die Überreste einer Pflaumentomate von einem vorbeifahrenden Auto plattgedrückt wurden. Ich finde meine Frau in der Küche, Tomaten schneidend.
“Wie geht’s?” Ich sage.
„Ich mache einen Tomatensalat, dann einen anderen Tomatensalat“, sagt sie.
“Kann ich helfen?” Ich sage.
“Haben Sie noch Tomaten?” Sie sagt.
„Ja, Scheiße“, sage ich.
Ich gehe hinaus und pflücke einen weiteren Arm voll und ziehe mich dann in meine Hängematte zurück, erschöpft von meinem frühen Aufbruch. Als die ersten Gäste eintreffen, findet mich mein Freund Alex immer noch dort liegend. Ich öffne ein Auge.
“Ihre Tomaten sind unglaublich!” sagt er und isst einen. “Was ist dein Geheimnis?”
„Erderwärmung“, sage ich.
„Sie haben eindeutig Fachkenntnisse“, sagt er.
„Ich bestrafe nur die Hitze“, sage ich. „Dort drüben wachsen Auberginen.“
„Verpiss dich“, sagt er.
„Ich zeige es dir“, sage ich.
Darum geht es doch, denke ich, der ganze Aufwand: An einem schönen Spätsommertag kommen die Leute vorbei und sind so beeindruckt von Ihren Produkten, dass sie Sie für Ihren Erfolg verfluchen. Sie stellen sich vor, wie Sie aus dem Bett rollen und jeden Morgen ein paar reife Tomaten zum Frühstück sammeln. Sie denken nicht daran, dass du mit einem Rechen über dem Kopf ein Eichhörnchen die Straße entlang jagst.
Ich zeige Alex die Auberginen: ein paar vergilbte, im Supermarkt reduzierte Pflanzen, die stark gewachsen sind und fette, marmorierte Früchte hervorgebracht haben, dank einer langen, verrückten Periode von ausgesprochen neapolitanischem Wetter. Es ist irgendwie unheilvoll, wenn man darüber nachdenkt, aber heute geht es darum, das zu erreichen, was ich heute als mein Lebensziel kenne: den flüchtigen Neid anderer auf sich ziehen.
Später, als alle gegangen sind und ich im rosigen Abendlicht stehe, umgeben von tiefroten Tomaten, denke ich darüber nach, wie kurz dieser glorreiche Moment am Ende sein wird. In wenigen Wochen wird das Wetter so weit abkühlen, dass meine Tomaten nicht mehr reifen. Andere werden sich spalten und verrotten, bevor ich es schaffe, sie zu pflücken. Irgendwann im Oktober kaufe ich eine Tomate in einem Geschäft und fühle mich schrecklich.
Ich erinnere mich an diese Stadt in Spanien, wo sich die Bürger Ende August mit Tomaten bewerfen, bis sich das Fruchtfleisch auf den Straßen türmt, und Feuerwehrschläuche kommen, um die Trümmer zu beseitigen. Vielleicht, denke ich, sollte ich zur Feier dieses flüchtigen Intervalls des Überflusses meinem Feind, dem Eichhörnchen, erlauben, einen Teil meiner Ernte auf die Straße zu schleppen, um sie zu überfahren, einfach so.
Dann denke ich: nicht auf meiner Wache, du Bastard.