WAls die letzte Staffel von Happy Valley angekündigt wurde, sagte Sarah Lancashire: „Es ist an der Zeit, dass der Hund das Kaninchen sieht.“ Ich denke, es ist fair zu sagen, dass die Kaninchen in einem herzzerreißenden Schluss, der geschickt Platz für eine reinigende Erlösung für seinen zentralen Charakter geschaffen hat, wirklich zu Boden gegangen sind.
Aber was hat es mit Lancashires Darstellung von Sgt. Catherine Cawood auf sich, die mehr als 11 Millionen von uns auf die Leinwand geklebt hat? Die kurze Antwort ist die glückliche Verbindung eines Schriftstellers und eines Schauspielers, beide auf dem Höhepunkt ihrer Kräfte. Aber das ist nur der Anfang der Geschichte.
Die Schriftstellerin Sally Wainwright wuchs in dem Tal auf, das sie uns vorstellte; Sie hat ein tiefes Verständnis dafür, wie das Leben hinter den Vorhängen im Calder Valley ist. Hinter den Fudge-Läden und Fremdenverkehrsbüros, den Wallfahrten zum Grab von Sylvia Plath und den Tagesausflügen zu Bergwanderungen verbirgt sich eine andere Welt. Eine Welt, in der Armut und Arbeitslosigkeit die Menschen zu leichten Zielen für Drogenbanden und die damit verbundenen zerbrochenen Beziehungen machen.
Es ist eine Welt, in der kein Beamter respektiert wird. Vor allem die Polizei wird verachtet und misstraut, aber keiner kommt ungeschoren davon. Das Gemeindezentrum, in dem Cawoods Schwester Clare ehrenamtlich arbeitet, wird gerade deshalb akzeptiert, weil es von unbezahlten Einheimischen betrieben wird.
Es ist die Art von Kulisse, die oft in Krimidramen und Romanen ausgenutzt wird. Lazy Writing verwendet es als Abkürzung für Leben, die „nicht wie wir“ sind, und liefert ein voyeuristisches Porträt der Schattenseite, die wir mit Erleichterung beobachten können, weil diese Leben unseres nicht berühren.
Happy Valley ist eine andere Art von Tier – und ihr Unterschied liegt in diesem zentralen Charakter. Wainwright versteht den Humor, der die Hölle überlebbar macht; Sie sieht den Mut und das Mitgefühl, die den Charakter von Catherine Cawood ausmachen, und mildert sie mit Wut, Angst und Frustration, um jemanden zu schaffen, an den wir glauben und für den wir uns einsetzen.
Cawood ist eine Destillation der nördlichen Matriarchinnen, die wir im Laufe der Jahre lieben gelernt haben, von Ena Sharples und Elsie Tanner von Coronation Street. Ihre hart erkämpfte Weisheit wird immer durch Fehltritte gemildert; Sie müssen sich vom Abgrund einer Katastrophe auf eine Weise zurückholen, die oft weitere Probleme nach sich zieht. Aber immer bringt uns ihr schwarzer Humor zum Lächeln und Zusammenzucken und verschafft ihnen eine Pause von der Trostlosigkeit ihres Lebens.
Die Männer sind nutzlos oder gewalttätig oder unsensibel oder frauenfeindlich. Manchmal alle vier. Sie müssen verworfen oder gespeichert werden.
Und wir haben schon früher Polizistinnen gesehen: Juliet Bravo, The Gentle Touch, Prime Suspect, Unforgotten. Aber keine hatte die Intensität von Cawood, noch wurde ihren Traumata die gleiche Atempause eingeräumt wie ihrem Kampf, die bösartigen Handlungen von Tommy Lee Royce zu verhandeln. Seine psychopathische Anziehungskraft ist die ständige Folie für ihr leidenschaftliches Bedürfnis, ihre Familie zu retten.
Es gibt also viele Vorfahren für Cawood, viele Tropen für Wainwright, die sie auflösen und in ihrem eigenen unnachahmlichen Stil neu gestalten kann. Sie hat bis zu diesem Höhepunkt gearbeitet, ihren Witz geschärft und schwierige Wege gefunden, denen ihre Charaktere folgen können.
At Home with the Braithwaites hätte eine gemütliche Komödie über die Auswirkungen eines massiven Lottogewinns auf eine „normale“ Familie sein können. Wainwrights Aufbau einer Matriarchin, die versucht, den Glücksfall geheim zu halten, liefert Hinweise dafür, dass alle Arten von Dunkelheit und Gebrechlichkeit an die Oberfläche kommen.
Scott und Bailey stellten uns zwei Detektivinnen zur Verfügung, die am unspektakulären Ende der CID arbeiteten, und enthüllten komplizierte Privatleben, demonstrierten aber auch eine andere Art der Interviewtechnik, die dem in Cop-Shows beliebten „Good Cop, Bad Cop“-Stil um Lichtjahre voraus war.
Last Tango in Halifax enthüllte die Fallstricke und Fallstricke einer Familie mit mehreren Generationen, die durch die unerwartete Wiedervereinigung zweier älterer Verehrer plötzlich in die Umlaufbahn des anderen gezogen wurde. Es hätte Saccharin sein können, aber in Wainwrights Händen hatte es mehr Stacheln als ein Igel. Von Mord bis hin zu Missverständnissen hat es unsere Herzen und Köpfe erobert und gelegentlich Empörung in den sozialen Medien hervorgerufen.
Gentleman Jack brach alle möglichen historischen Tabus und erlaubte Wainwright, die verwegenen Abenteuer von Anne Lister zu enthüllen, einer wegweisenden Industriellen und Lesbe des 19. Jahrhunderts, die die Gesellschaft schockierte und das Leben führte, das sie wollte, angesichts enormer sozialer Widerstände.
Was alle diese Shows gemeinsam hatten, war ihr scharfer Witz, der unsere Erwartungen an das, was Drama tun sollte, durcheinander brachte. Herzschmerz und Humor sind selten bequeme Bettgenossen, aber Wainwright hat ihre eigene Grammatik des Geschichtenerzählens geschaffen, die fesselnd und realistisch ist. Ganz zu schweigen von der großartig erfinderischen Flüche, die Cawood anwendet.
Ich bin in Schottland aufgewachsen, wo es eine ähnliche Tradition gibt, Widrigkeiten ins Gesicht zu lachen. Die Art von Kriminalromanen, die ich schreibe, ist gespickt mit Humor, meistens Einzeiler oder kluge Antworten. Mitgefühl und Mut im Angesicht der Trauer sind für mich die Leitmotive meiner Hauptfiguren, fast alle Frauen. Ich sehe in Happy Valley die Art von Universum, das ich zu erschaffen versucht habe. Meine Karen Pirie und Carol Jordan würden in Catherine Cawood eine verwandte Seele erkennen.
Ich habe also nur Respekt vor dem, was Wainwright hier erreicht hat. Aber die Fähigkeit des Tropen sprengenden Schreibens wäre verschwendet ohne das Einfühlungsvermögen und den Mut von Lancashire. Sie bewohnt den Charakter von Cawood ohne eine Pennernote über 18 Stunden anspruchsvoller Leistung. Eine winzige Bewegung ihrer Gesichtsmuskeln sagt mehr als hundert Worte.
nach Newsletter-Promotion
Ihre sardonischen Take-downs erinnern mich an einen Tutor, den ich an der Universität hatte. Sie lieferte vernichtende Einzeiler, die oft nicht richtig landeten, bis ich eine Stunde später wegging; wir sehen auf den Gesichtern von Cawoods Zielen dasselbe langsame Dämmern dessen, was gerade gesagt wurde.
Und für eine Schauspielerin, deren Karriere als blonde Bombe in der Coronation Street gestartet wurde und deren spätere Karriere es ihr weitgehend ermöglicht hat, schön zu sein, braucht es Mut, die meiste Zeit ihrer Bildschirmzeit in einer wenig schmeichelhaften Hi-Vis-Stichweste zu verbringen, ständig müde und gelegentlich gequetscht und blutig. Lancashire trägt Sergeant Cawood kompromisslos wie eine zweite Haut.
Sie hat gesagt: „Das sind wirklich Ausdauertests. Ich denke, das Ganze ist anstrengend, einfach wegen Catherines Disposition. Sie trägt ihren emotionalen Gemütszustand überall hin. Es ist immer das Gewicht davon. Es ist großartig zu spielen.“
Die erste Szene der ersten Serie zeigt den Stand von Happy Valley. Es beginnt mit einem bemerkenswerten zweiminütigen Monolog, in dem Cawood kaum Luft holt. Klobig in Warnschutz und Gürtel und müde – sie hat das alles schon einmal gesehen – steht sie Liam gegenüber, einem jungen Mann hoch wie ein Drachen, der droht, sich auf einem Kinderspielplatz in Brand zu setzen. Es erreicht seinen Höhepunkt mit dem scheinbaren Non-Sequitur von: „I’m Catherine, by the way. Ich bin 47, ich bin geschieden, ich lebe mit meiner Schwester zusammen, die heroinsüchtig ist. Ich habe zwei erwachsene Kinder – eines tot, eines, das nicht mit mir spricht – und einen Enkel, also.“
Liam sagt: „Warum spricht er nicht mit dir?“
“Es ist kompliziert. Lass uns über dich reden.”
Im Polizeifunk knistert es, Hauptsache, das Thema bleibt im Gespräch. „Ja“, sagt ihre Kollegin trocken. „Ich denke, das haben wir abgedeckt.“
Wir wissen bereits, wo wir nicht sind.
Von Anfang an signalisierten Wainwright und Lancashire laut und deutlich, dass ihr Markenzeichen darin bestehen wird, uns auf dem falschen Fuß zu erwischen, unsere Erwartungen zu durchkreuzen und uns dazu zu bringen, Cawood zu lieben.
Über drei Serien hinweg hat sie uns dazu gebracht, ihren Schmerz zu teilen, sie hat uns zum lauten Lachen gebracht, sie hat uns dazu gebracht, vor Empörung zu heulen. Und das alles mit geschickten Meisterleistungen. Wirklich, die beiden waren genauso manipulativ wie der schurkische Tommy Lee Royce.
Deshalb hat das riesige Publikum der Show in der vergangenen Woche über nichts anderes gesprochen. Die Spekulationen über das mögliche Ende reichten von „Alle sterben“ bis zu „Entführung durch Außerirdische“ (plus meiner eigenen bevorzugten Option „Ab in den Himalaya im Land Rover mit Alison Garrs“), und diese Spekulationen sind ein Maß dafür, was für ein großartiges Schreiben und meisterliche Leistung erreichen können. Wir sehen es nicht oft genug auf unseren Bildschirmen.
Bob Dylan ist anscheinend ein großer Fan. Ich kann sein nächstes Album und The Ballad of Happy Valley kaum erwarten. Oder vielleicht sogar Catherine Cawood und der Wankatron Twat.