EIN häufige Frage meiner Kinder – „Wann kann ich ein Telefon bekommen?“ – wurde vor Kurzem und mit Blick auf die Strategie auf „When did Sie ein Telefon bekommen?“ Ha! Massiver taktischer Fehler. Meine Kinder sind sieben und hatten vor letzter Woche keine Ahnung, was diese Frage beinhaltete. “Wann habe ich ein Telefon bekommen?” Sagte ich langsam und genoss den blitzschnellen Ansturm der Erinnerungen und den Ancient-Marineer-Modus, der gleich einsetzte. „In deinem Alter hatten wir noch keine Telefone. Oder am Gymnasium. Oder am College.“ Oder gar, stellte ich schockiert fest, als ich mich an einen Anruf erinnerte, den ich 1998, Anfang 20, nach dem College, von einer Telefonzelle in Edinburgh aus getätigt hatte. „Ich habe kein Telefon bekommen, bis ich 23 war und in London war.“ Eulenäugig, überlegten sie. Versammeln Sie sich, Kinder, und lassen Sie mich Ihnen etwas über Münztelefone erzählen.
Die roten Telefonzellen Großbritanniens sind zu Recht beliebt, aber selbst in den USA, wo Münztelefone entweder unschöne Kabinen in Plexiglas sind oder auf halber Höhe in Metall überhöht sind, gab es letzte Woche die Nachricht, dass „das letzte öffentliche Münztelefon von New York City“ war Die Entfernung löste einen Ansturm nostalgischer Berichterstattung aus. An der Ecke Seventh Avenue und 50th Street versammelten sich die Menschen, um zuzusehen. Die New York Times einen Reporter geschickt. Noch vor 20 Jahren, in den frühen 2000er Jahren, gab es 30.000 registrierte Münztelefone in der Stadt, und wenn diese Zahl nicht ganz auf Null gesunken ist – vier öffentliche Münztelefone werden auf ewig auf der Upper West Side bleiben, schätze ich eine Art Zeitkapsel – eindeutig haben wir eine Art Ende erreicht. Als die letzten beiden Stände des Times Square auf einen Lastwagen gehoben wurden, machte die Menge Fotos von der Technologie, die sie tötete.
Die Öffentlichkeitsarbeit für diese Entwicklung wurde von der Stadt gefördert, um verschiedene Ersatzinitiativen zu fördern, oder wie Mark Levine, der Präsident des Bezirks Manhattan, formuliert es poetisch, „wirklich das Ende einer Ära, aber hoffentlich auch der Beginn einer neuen Ära mit mehr Gerechtigkeit beim Technologiezugang“. In Großbritannien, wo nur noch 21.000 öffentliche Telefone vorhanden sind, findet ein ähnliches Gespräch statt. Im vergangenen Jahr versprach Ofcom, Telefonzellen in Gebieten mit hoher Unfallrate und schlechtem Mobilfunkempfang zu warten und BT zu verbieten, zu viele davon zu verschrotten. Dennoch bleiben die von Telefonzellen abgedeckten Teile des Landes nur ein winziger Bruchteil dessen, was es einmal war, und die Prioritäten haben sich verschoben: die Einrichtung kostenloser öffentlicher Telefoneinrichtungen, USB-Ladestationen und WLAN-Kioske.
Aus praktischer Sicht wird niemand diesem Übergang nachtrauern. Emotional ist das natürlich eine andere Geschichte. Für jeden über 40 war die unmittelbare Frage, die angesichts der Last Booths of Manhattan traurig gestellt wurde: Wohin wird sich Superman jetzt ändern? Bilder aus anderen Filmen fluteten herein. Gibt es eine schnellere Abkürzung für Opferrolle als den baumelnden Hörer, der immer noch schwingt, wenn Hilfe zu spät kommt? Die zerstörte Telefonzelle, das quälende Warten in der Schlange, bis ein Telefon frei wird, das dramatische Potenzial eines nicht erfassten, unbeantworteten Anrufs, ganz zu schweigen von einem Satz, der das Herz jedes Kindes der 80er Jahre fürchten lässt – „Sie haben die Telefonleitungen gekappt“ – alles jetzt obsolet.
Eine der vier verbliebenen Telefonzellen in Manhattan steht am Ende meiner Straße. Es ist eine überwältigende Seite. Jedes Mal, wenn ich daran vorbeigehe, spüre ich weniger Nostalgie als Abscheu. Es ist ein Zeichen dafür, wie sehr wir uns daran gewöhnt haben, Einrichtungen nicht zu teilen, dass die Vorstellung, tatsächlich ein öffentliches Telefon zu benutzen, einen Schauer hervorruft, der dem Ablecken des Bürgersteigs ähnelt. Selbst ohne die Trümmer leerer Kaffeetassen und Zigarettenkippen, die gewöhnlich in der Ecke herumtrieben, erscheint die Vorstellung, den Mund an einen Hörer zu halten, den jemand anderes gerade benutzt hat, im Jahr 2022 barbarisch. Ausgefallene kleine Herren, die wir geworden sind, nicht wahr?
Trotzdem sind die Erinnerungen teuer. Ecke High Street und Aylesbury Road, zwei von uns drängten sich in die Telefonzelle, um Mrs. Bridges, der stellvertretenden Leiterin, einen Scherzanruf zu machen. Ecke Walton Road und A413, tägliche Anrufe, um zu sagen, dass ich auf dem Heimweg bin. Unter der Treppe bei der Lodge, im Keller bei den Spielautomaten, am Ende des Treppenabsatzes in den Fluren: endlose Anrufe nach Hause, jedes Mal Runden von allen dreien, bis eines der Telefone frei wurde. Wenn Sie sich nach all dem nicht alt genug fühlen, eine letzte Überlegung: Während Sie in Großbritannien eine rote Telefonzelle kaufen und für etwas anderes verwenden können, wurden die letzten Telefone von Manhattan in das Museum der Stadt gebracht New York, das zukünftige Generationen bestaunen können wie die Hüllen von Pompeji.