“TDie Geschichte eines Menschen ist die Geschichte von uns allen“, sagen die Pilze. Wenn ich singe, tanzt die Berge, der zweite Roman der katalanischen Schriftstellerin und Künstlerin Irene Solà, ist absolut inklusive: Männer, Frauen, Kinder, Geister, Hexen, Hunde, Rehe, Berge, Wolken, sogar Pilze, alle bekommen eine Chance dazu erzählen ihre Geschichten.
Und diese Geschichten sind alle miteinander verbunden. Das Buch spielt zwischen den Dörfern, Wäldern und Flüssen der Pyrenäen und baut eine vielschichtige Geschichte der Region auf, während es sich hauptsächlich auf eine Familie konzentriert. Es gibt vier Abschnitte mit jeweils vier oder fünf Geschichten. Diese Geschichten springen zwischen den Standpunkten der Bewohner aus Vergangenheit und Gegenwart hin und her; tierisch, pflanzlich oder mineralisch. Historische Wunden hallen bis in die Gegenwart; persönliche Traumata tragen die Jahre mit sich; Volkserinnerungen leben in der Landschaft weiter. Dadurch wachsen alle Pilze weiter: „Weil“, sagen sie, „es keinen Anfang und kein Ende gibt“.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Trotzdem starten wir mitten in einem Platzregen. „Wir sind mit vollen Bäuchen angereist. Schmerzhaft voll. Schwarze Bäuche, belastet mit kaltem, dunklem Wasser, Blitzen und Donnerschlägen.“ Das ist die bezaubernde Stimme der Wolken. Bald erledigen sie Domènec, einen Dichter und Bauern, mit einem Blitz. „Der Mann brach auf dem Gras zusammen, und die Wiese drückte ihre Wange an seine, und all unsere schwindligen, fröhlichen Wasser strömten in ihn durch seine Hemdsärmel, unter seinen Gürtel, in seine Unterwäsche und Socken, auf der Suche nach noch trockener Haut. Er starb.”
Domènec hinterlässt eine Frau, Sió, und zwei Kinder, Mia und Hilari. Diese Familie ist das emotionale Zentrum des Romans. Sió ist verzweifelt und ärgert sich über ihre Kinder; dann, Jahre später, stirbt Hilari bei einem Jagdunfall und Mia zieht sich in eine abgelegene Hütte zurück. Die Geister verweilen – als Erinnerungen oder Erscheinungen oder ganze Charaktere – und machen ihre Präsenz spürbar. Solà verbindet dieses persönliche Gewicht mit dem Gewicht der Geschichte: Die Schatten republikanischer Soldaten stapfen durch den Wald; Der Geist eines von einer Bombe gezeichneten republikanischen Mädchens freundet sich mit Hilari an.
Tatsächlich ist der spanische Bürgerkrieg unausweichlich: „Diese Geschichte, die halb unter unseren Füßen begraben liegt“, wie eine Figur sagt. Waffen, Granatsplitter und andere Erinnerungsstücke aus der Kriegszeit tauchen immer wieder auf – die kleine Tochter einer Figur findet eine Granate, die schnell entsorgt werden muss. Der Waldboden hat eine wunderbar aufgewühlte Lebendigkeit: Er hustet Menschenschutt aus, zittert und protestiert. Die Landschaft ist ein Charakter für sich, der den Menschen oft meidet. Die Bergketten, mit einem eigenen Kapitel, flehen: „Sucht mich nicht […] Sie brauchen weder meine Stimme noch meine Perspektive. Lass mich in ruhe.” Die Bäume drehen sich zum Starren um und die Flüsse verstummen, wenn Menschen vorbeiziehen.
Dieser demokratische Ansatz des Geschichtenerzählens funktioniert bemerkenswert gut. Das aus der Perspektive des Hundes erzählte Kapitel ist eines der besten: lustig, intim und traurig. Die Hexen, von denen wir hören, gackern und stinken vergnüglich („Und dann haben wir den Anus des Teufels geküsst“); ein auswärtiger Wanderer ist hervorragend herablassend („Die Metzgerei ist so authentisch. Wirklich in der Zeit eingefroren“). Andere Abschnitte sind etwas weniger gut. Vor allem Hilari hat außer überschwänglichen Slogans wie „Das Unendliche wohnt in jedem von uns“ nicht viel zu sagen. Anderswo sind die Dinge heikler. Begrabenes Trauma, eines der Hauptthemen, wird in den späteren Kapiteln, in denen es um den Menschen geht, zärtlich beschworen.
Solàs Prosa, hervorragend aus dem katalanischen Original übersetzt, ist umfangreich und taktil. Ihre Sätze häufen sich, laufen weiter, nehmen so viel wie möglich auf, die Sinne wach: „Als ich im Wald war, fern von denen, die dich wegtragen und schreien, füllte ich meinen Mund mit frischen Sprossen und lebendigem Wasser, und ich füllte meinen Nase mit all den Gerüchen und meine Augen mit all den schönen Dingen, und ich dachte an meine Mutter und meinen Bruder.“ Es gibt zahlreiche unvergessliche Momente tief empfundenen Kontakts – mit der Landschaft, mit Tieren oder zwischen Menschen.
Offensichtlich hat Katalonien seinen eigenen Anspruch auf Unverwechselbarkeit. Wenn ich singe, tanzen die Berge ist vielleicht ein universellerer Anspruch auf dasselbe Stück Land. Solà verwickelt jeden überzeugend in das sich beschleunigende Tempo der Geschichte und des ökologischen Niedergangs; Es gibt apokalyptische Warnungen. Werden sie beachtet? In der Zwischenzeit ist dieser aufmerksame, verspielte, ansprechende Roman ein hervorragendes Argument dafür, innezuhalten und zuzuhören. Sogar zu den Pilzen.