ANach einem kurzen Narrenfrühling steht uns der Zweite Winter bevor, bleiern und unvermeidlich. Doch trotz Matsch gibt es fröhliche Farbtupfer: Von meinem Bürofenster aus sehe ich einen roten Farbtupfer im Garten. Ist es eine Tulpe? Nein – es ist der Deckel eines Proteinshake-Bechers. Sie leben dort seit fast einem Jahr. Nachdem ich über einen weiteren gestürzt war, der neben dem Sofa schwatzte und auf dessen Boden noch drei Zoll stinkendes „Pflanzenprotein“ übrig war, um zu gären, drang das Eisen in meine Seele ein. Ich habe sie alle nach draußen geworfen, weil ich unklugerweise dachte, dass irgendwann jemand sie brauchen, holen und reinigen würde.
Das ist nie passiert, und ich habe meine Idiotie verdoppelt, indem ich sie einfach dort gelassen habe. Sie sind jetzt zu einem Gartenmerkmal geworden, die Art von Dingen, die Sie gelegentlich bemerken, denken: „Ich sollte etwas dagegen tun“, und dann ignorieren. Die Deckel lösten sich von den Bechern und machten sich auf eigene Faust, vom Wind in alle Richtungen gerollt. Ich sehe, dass ein Becher einen Topf mit Narzissen ziert; ein anderer erschien auf wundersame Weise auf dem Gerüst, das das Haus bedeckte.
Gelegentlich, wenn ich an ihnen vorbeigehe, mache ich Fotos von ihnen, um sie an die WhatsApp des Haushalts zu verteilen. Ein Protein-Enthusiast, der vielleicht mit mir verwandt ist, reagierte reuelos auf ein Foto von dreien, die sich in diesem Herbst in einem Blumentopf schmiegten, Gloop immer noch erschreckend intakt, indem er erklärte, er versuche, „ein Bakterium zu entwickeln, das an die hohe Aminosäureumgebung von veganem Proteinpulver angepasst ist “.
Biochemie-Experiment oder ortsspezifisches Fundobjekt-Kunstwerk (sie brauchen nur einen Titel im Stil von Damien Hirst, so etwas wie The Impossibility of Doing Anything Constructive in 2023), sie sind jetzt ein Denkmal für meine Faulheit. Ich würde ihnen passiv-aggressiv etwas Hübsches einpflanzen, wenn ich nicht so faul wäre; Stattdessen hoffe ich, dass sie einen Platz im Hinterhof-Ökosystem finden. Die Becher würden vielleicht ein nettes vorgefertigtes Nest für Schwanzmeisen abgeben; Igel könnten Wasser aus den Deckeln schlürfen. Im schlimmsten Fall werden sie ein lustiges Rätsel für zukünftige Archäologen sein.